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Esta dissertação tenta compreender o feminismo “autônomo” mobilizado pelo movimento 
Mujeres Creando no cenário político contemporâneo da Bolívia, desde sua criação em 1992 até 
os dias atuais. Uma vez que a vida cotidiana das mulheres é acionada no discurso do coletivo 
como primordial para a sua prática política, entendo que as trajetórias das integrantes são parte 
constitutiva na construção da identidade do grupo e, portanto, estarão presentes nesta narrativa. 
Também devem ser compreendidos como componentes da ideia deste feminismo o fazer 
político enquanto ação “criativa” e callejera, as relações que estabelecem com o mundo que as 
rodeia e as possíveis repercussões dos atos da organização. 
 
 


















This work tries to understand “autonomous” feminism mobilized by the movement Mujeres 
Creando in the political scenario of contemporary Bolivia, since its creation in 1992 until the 
present day. Once women’s everyday life is activated in collective discourse as a vital element 
to their political practice, I comprehend that their members’ trajectories are a constitutive part 
of the group's identity construction and therefore will be present on this narrative. Also, the 
political doing as a “creative” and callejera action, the relations that they establish with the 
world that surrounds them and the possible repercussions of the acts of the organization should 
all be understood as components of the idea of such feminism.  
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Na primavera de 2013 me lancei a La Paz. Lá acontecia o Primeiro Congresso 
Latino-Americano de Cultura Comunitária Viva, um encontro organizado de forma 
colaborativa e autogestionada que reuniu grupos de diversos países, propondo discutir questões 
relacionadas à cultura, gênero, arte, mudança social e políticas públicas. À época, eu já nutria 
um tímido interesse pelo coletivo de mulheres bolivianas Mujeres Creando1, e encontrei nas 
atividades propiciadas pelo Congresso uma oportunidade de levar tal interesse adiante naquele 
momento de grande movimentação político-cultural da cidade. Criado em 1992, o coletivo 
nasceu da necessidade, compartilhada por mulheres dissidentes de partidos de esquerda, de 
reivindicar um espaço político definido por elas como heterogêneo e autônomo. Alinhavando 
essas demandas, estava a categoria “feminismo”, que logo percebi ser central tanto em seu 
discurso como em sua prática. 
Foram dias de intensa programação. Encontros e debates com agentes públicos de 
cultura, professores, estudantes e líderes comunitários preenchiam as manhãs e as tardes. À 
noite, mostras de cinema, saraus de poesia, performances artísticas, apresentações de jongo do 
Brasil, chinchineros chilenos2, grupos autóctones bolivianos e visitas a comunidades locais 
integravam as demais atividades do evento. Também compondo a programação, havia uma 
mesa de discussão que propunha pensar “feminismo e cultura comunitária”, organizada e 
mediada pela ativista Julieta Paredes – uma das fundadoras do Mujeres Creando (doravante 
MC), que, na ocasião, já havia se separado do coletivo por razões pessoais e ideológicas e 
formado um novo grupo denominado Mujeres Creando Comunidad. Por desconhecer tal fato, 
imaginei que encontraria nessa mesa uma interlocução direta com o MC, o que não ocorreu. 
Entretanto, foi uma primeira aproximação com a história do grupo, história esta que fala das 
permanências e impermanências, bem como das nuances e inflexões em sua trajetória.    
Enquanto corria o Congresso, havia continuadamente grandes protestos em La Paz. 
Milhares de trabalhadores(as) e aposentados(as) reivindicavam melhores condições de trabalho, 
salário e aposentadoria. As ruas agitavam-se pelo barulho dos gritos entoados por manifestantes 
e das pessoas que tentavam seguir sua rotina normalmente, enquanto cortinas de gás 
 
______________________ 
1 Em uma conversa com a historiadora e professora da Universidade Estadual de Campinas, Margareth Rago, 
intrigou-me o que ela disse sobre um coletivo anarquista feminista boliviano que agregava mulheres de distintas 
origens em uma formação identitária híbrida. Na ocasião em que Margareth conheceu o Mujeres Creando, elas 
apresentavam uma de suas ações, nas quais a criatividade e a política estão intimamente ligadas. 
2 Personagem popular urbano chileno que performa nas ruas levando atado ao corpo instrumento percussivo.   
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lacrimogêneo subiam pelos ares como nuvens tóxicas. Algumas pessoas se escondiam dentro 
de estabelecimentos comerciais, outras continuavam caminhando e outras ainda enfrentavam a 
força policial. Não é raro escutar que esses grandes protestos e ocupações do espaço público 
são algo comum na capital.3 Os caminhantes eram homens, mulheres e crianças, vindos de 
lugares distintos, mas nesta ocasião, havia principalmente trabalhadores(as) urbanos(as) e 
mineiros(as). Muitas demandas eram negadas e seguiam sendo negociadas, dia após dia. 
As manifestações passavam pela Avenida do Prado - importante via que cruza a 
área central de La Paz - e se ramificavam para os arredores, impedidas pelas forças armadas de 
chegar à Plaza Murillo, onde fica o palácio do governo. Na ocasião escutavam-se notícias do 
conflito entre o poder executivo e a Central Obrera Boliviana (COB), principal central sindical 
e representante da classe trabalhadora da Bolívia, que exigia reforma na lei de pensões. Não era 
necessário percorrer toda a cidade para observar outros protestos nas ruas, por exemplo, uma 
instalação4 na mesma avenida, composta por várias construções feitas com materiais 
improvisados que reivindicava justiça aos crimes cometidos durante a ditadura boliviana (1964-
1982). Era um aglomerado de barracas com estrutura para ocupação interna, inclusive, com 
uma espécie de cozinha. Do lado de fora, cartazes e faixas penduradas. Começou como uma 
espécie de vigília e se tornou permanente pela ausência de respostas das instituições 
responsáveis. Não muito longe dali, havia um grupo de mulheres de policiais que fazia greve 
de fome por questões de trabalho, salariais e de aposentadoria, com suas barracas montadas na 
calçada em favor de seus cônjuges. 
Após alguns dias na cidade, eu já havia aprendido alguns caminhos. Foi entre a 
calle Aspiazu e a Avenida 20 de Octubre, subindo as ruas íngremes próximas à Universidad 
Mayor de San Andrés, que se deu meu encontro com o Mujeres Creando. Após a 
correspondência por e-mail, em que demonstrei interesse em conhecer pessoalmente o trabalho 
do coletivo, fiquei hospedada na casa-sede de La Paz, Virgen de Los Deseos, durante alguns 
dias. Na ocasião, como ainda não fazia parte do Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Unicamp, minha chegada representava mais uma visita motivada por interesses 
pessoais e militantes do que um trabalho de pesquisa propriamente dito. Lá fui bem recebida 
por Julieta Ojeda, que me apresentou o local, incluiu-me em algumas atividades nos dias 
subsequentes (como participação em feiras, confecção de materiais comercializados pelo grupo 
 
______________________ 
3 Daniel Goldstein, The Spetacular City: Violence and Performance in Urban Bolivia, 2004. 
4 Dois anos depois, quando estive uma segunda vez na Bolívia, encontrei novamente a instalação, que persistia no 
canteiro central de uma das principais vias de La Paz. Ali, como parte já quase permanente da paisagem, do 
caminho diário das pessoas ao trabalho e ao comércio.  
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e aulas de defesa pessoal), bem como me apresentou a outras integrantes do movimento, dentre 
elas Esther, Claudia, Danitza e Emi.  
Quando retornei de minha primeira viagem, em junho de 2013, também as ruas do 
Brasil estavam tomadas de protestos.5 De pronto, as cenas presenciadas por mim na Bolívia 
ecoaram com as que agora via em meu próprio país, gerando-me incômodos, questionamentos 
e, sobretudo, a necessidade de elaborar uma interpretação dos acontecimentos e de minha 
inserção neles. Em fins de 2015, já pesquisadora do Programa de Pós-Graduação, realizei uma 
segunda viagem a campo. Apesar da sensação de lá ter permanecido pouco tempo, causada pela 
frequência e intensidade dos acontecimentos, este período gestou várias experiências e uma 
relação mais direta com o coletivo apresentado. Fui acolhida por Claudia Flores, à época 
integrante do MC, com quem mantive contato desde a primeira visita e que, desta vez, recebeu-
me em sua casa. As vivências mais próximas que tive com o grupo foram perpassadas pela 
convivência com Claudia nas caminhadas, refeições e conversas que tínhamos juntas. Quando 
me recebeu, ela passava por um período de reflexão sobre os caminhos que tomaria em sua vida 
e começava um processo de afastamento do grupo. Apesar de hoje não se encontrar mais 
associada ao movimento Mujeres Creando, sua acolhida foi determinante para a minha inserção 
no campo de pesquisa. 
A relação com o coletivo foi estabelecida com base numa contradição inicial. Por 
um lado, as integrantes do MC recusavam abertamente serem alvo de estudos acadêmicos.6 
Seus textos, escritos sempre em primeira pessoa, deixavam claro uma postura política de 
enunciação na qual elas ocupavam o lugar de sujeito e não de objeto. Por outro lado, lá estava 
eu, mulher e feminista, na posição ambígua de “sujeito e objeto do meu discurso”.7 E diante de 
minha demanda houve abertura para que eu acompanhasse atividades do movimento. Em sua 
primeira publicação, La Virgen De Los Deseos, escrita em parceria com o Colectivo Situaciones 
da Argentina, o Mujeres Creando afirma: 
 
______________________ 
5 As chamadas Jornadas de Junho se configuraram em uma onda de protestos nas ruas de diversas cidades 
brasileiras, que inicialmente no município de São Paulo era motivada contra o aumento das passagens de ônibus e 
que, mais adiante, abrangeram outras pautas. Em 2015, as jornadas foram seguidas de manifestações pelo 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff, evento analisado por André Singer em seu livro O Lulismo em Crise: 
Um quebra-cabeça do período Dilma (2011-2016), publicado em 2018. 
6 Na orelha do livro No Se Puede Descolonizar Sin Despatriarcalizar: Teoría y Propuesta de la 
Despatriarcalización, María Galindo, uma das criadoras do grupo, afirma que não deseja ser traduzida pelo poder 
acadêmico e que escrever é, para ela, um ato político de tomada da palavra. Essa postura foi sentida em minha 
aproximação com o grupo. Existe uma resistência à abertura para a pesquisa e essa é colocada em segundo plano 
quando enfrenta a urgência das demandas locais e diárias. 





Desde o princípio tínhamos clara a necessidade de falar em primeira pessoa e a partir 
de nós mesmas, conjugando ademais as várias vozes que nos compõem. Por isso, 
temos nos recusado a ser objeto de estudo de intelectuais, nós temos nos recusado a 
ser interpretadas e traduzidas e manuseadas pela academia venha de onde venha. 
Esperamos que os intelectuais falem de si mesmos e de si mesmas e reencontrem seu 
próprio lugar neste cenário de crise do neoliberalismo que não admite equilibrismo, 
senão que exige saltos e acrobacias. (CREANDO, 2005, p. 14)8 
 
Assim, apesar de meu status de acadêmica ser de conhecimento de todas, me era 
permitido estar ali e frequentar os espaços da casa Virgen de Los Deseos, compartilhar cafés e 
almoços, observar movimentações internas e externas à casa, conhecendo suas publicações e 
atividades rotineiras. Pude também acompanhar o movimento das mulheres que faziam fila à 
espera de assessoria jurídica em casos de violência, reuniões preparatórias e mesmo alguns 
eventos organizados pelo coletivo, como exibições de filmes e debates. No entanto, por vezes 
sentia que minha presença causava dúvida a algumas integrantes do grupo, talvez fruto de um 
despreparo meu em sinalizar melhor os objetivos da pesquisa ao grupo e, também, em lidar com 
a contradição deflagrada por minha dupla condição de pesquisadora e feminista. E era nesse 
lugar difícil de situar que eu ia sentindo, dia após dia, até que ponto podia estar ou não presente. 
Estar lá e presenciar momentos de tensão e perigo gerou uma dificuldade em 
elaborar a minha experiência em campo. Havia dias em que a vista alcançava a fome nas ruas. 
Outros em que o feminicídio estava em pauta e, inclusive, ao lado, quando a vítima foi uma 
pessoa do meio em que eu circulava. O ouvido, por vezes, acolheu histórias de violência 
doméstica. As mãos tocaram outras mãos cansadas. Em alguns momentos, as experiências 
contadas eram próximas ao meu mundo no Brasil e, em outros momentos, não. Os elementos 
novos, algumas vezes, causaram-me estranhamento, choque, tristeza, surpresa, fascinação ou 
alegria. É importante dizer que a realização da pesquisa se deu em meio a essas contingências 
da vida e cada qual ocupou um lugar neste processo, seja o da digestão, do aprendizado, da 
paralisação, da elaboração, do esquecimento ou da memória ainda insistente.  
Para além da experiência em solo boliviano, em 2013 e 2015, encontrei o Mujeres 
Creando em outras três ocasiões em eventos fora da Bolívia. Um deles foi a 31ª Bienal de Arte 
de São Paulo no ano de 2014, quando elas realizaram, no parque do Ibirapuera, uma marcha de 
 
______________________ 
8 Tradução minha, do original: “Desde un principio teníamos clara la necesidad de hablar en primera persona y 
desde nosotras mismas, conjugando además las varias voces que nos componen. Por eso nos hemos rehusado a 
ser objeto de estudio de intelectuales, nos hemos rehusado a ser interpretadas y traducidas y manoseadas por la 
academia venga de donde venga. Esperamos que los intelectuales hablen de si mismos y de sí mismas y reubiquen 




mulheres que tratou do aborto e da proposta de despenalização desta prática. Os outros dois 
foram em Santiago do Chile, em 2015, e em São Paulo, no ano de 2016, onde María Galindo 
apresentou o trabalho cinematográfico “13 Horas de Rebelión”, que havia produzido com o 
coletivo. 
 
   * * * 
 
Esta dissertação tenta compreender o feminismo “autônomo”9 mobilizado pelo 
movimento Mujeres Creando no cenário político contemporâneo da Bolívia, desde sua criação 
em 1992 até os dias atuais. Uma vez que a vida cotidiana das mulheres é acionada no discurso 
do coletivo como primordial para a sua prática política, entendo que as trajetórias das 
integrantes são parte constitutiva na construção da identidade do grupo e, portanto, estarão 
presentes nesta narrativa. Também devem ser compreendidos como componentes da ideia deste 
feminismo o fazer político enquanto ação “criativa”10 e callejera11, as relações que estabelecem 
com o mundo que as rodeia e as possíveis repercussões dos atos da organização. 
A história mais recente da Bolívia tem mostrado uma configuração singular de 
participação popular na política, especialmente a partir do processo de redemocratização que 
sucedeu a ditadura militar no país (1964-1982), e a constituição de um governo composto por 
parcelas da população vindas dos movimentos sociais e representado por um presidente 
indígena, Evo Morales. Esse governo foi responsável por gerar grandes expectativas de 
mudança social, entretanto, suas limitações, mostradas ao longo dos anos, levaram à queda de 
apoio popular. Parte dos movimentos sociais também se encontra em uma situação de crise, 
uma vez que os representantes que ocupam cargos políticos são acusados de incoerentes ao não 
satisfazerem as demandas populares. Há, neste contexto, por um lado, uma maior participação 
popular no âmbito da política estatal, e, por outro, uma contradição entre as estatísticas e o real 
alcance das transformações sociais anunciadas como agenda de governo.12 
 
______________________ 
9 CREANDO, 2005, p 50. 
10 Disponível em: <http://www.mujerescreando.org/pag_columna/quienesomos/quienessomos.html>. Acesso em 
10/03/2016.  
11 O termo callejera (ou callejero) refere-se àquilo que pertence ao espaço das ruas. Optei por não traduzi-lo uma 
vez que, no original, ele designa a especificidade de meu campo de pesquisa. 
12 Para mais detalhes ver John Crabtree & Ann Chaplin, Bolivia: Processes of Change, 2013.  
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O Mujeres Creando, entretanto, alega não disputar uma representação no Estado, 
acreditando na autonomia como instrumento de transformação social. O coletivo se constrói 
numa identidade heterogênea e se autoidentifica como composto por 
 
Loucas, agitadoras, rebeldes, desobedientes, subversivas, bruxas, callejeras, 
grafiteiras, anarquistas, feministas, lésbicas e heterossexuais; casadas e solteiras; 
estudantes e oficineiras; índias, chotas, cholas, birlochas13 e senhoritas; velhas e 
jovens; brancas e morenas, somos um tecido de solidariedades, de identidades, de 
compromissos, somos mulheres. (CREANDO, 2005, p. 35) 14 
 
As atividades do movimento acontecem em distintos espaços. Porém, como local 
privilegiado do fazer político está o espaço público, onde o grupo assume um caráter difuso e 
não institucional, e promove diversas manifestações criativas como forma de luta feminista. 
Grafites espalhados pela cidade em locais estratégicos de visibilidade, performances artísticas 
que levantam problemas sociais identificados pelo grupo, exposições, entrevistas irreverentes e 
produções cinematográficas compõem algumas dessas manifestações. Tendo isso em vista, um 
dos objetivos deste trabalho é entender de que forma a noção de criatividade é mobilizada pelo 
movimento como instrumento de luta social para responder às demandas das mulheres. Para 
isso, foi necessário acompanhar processos de ação política, trajetórias que se cruzam na casa-
sede de La Paz e reunir materiais produzidos pelo grupo, bem como de outras fontes - por 
exemplo, os meios de comunicação quando se estabelece algum diálogo com o movimento. 
Este texto é construído de forma que minha experiência enquanto pesquisadora e 
feminista seja elaborada na relação com as integrantes do MC e com o meio social em torno do 
qual nossas trajetórias se cruzaram. Como resultado, o conhecimento produzido por mim está 
inextricavelmente ligado àquele produzido pelas sujeitos-interlocutoras desta pesquisa – sua 
teoria e sua prática. Embora passível dos constrangimentos que norteiam a produção acadêmica, 
esta narrativa também não perde de vista os outros espaços pelos quais transitei, sejam eles de 
militância, familiares e até nas ruas e caminhos marginais - e com isso quero dizer que 
margeiam os locais em que o conhecimento é legitimado e institucionalizado. Assim, não tenho 
a ambição de suplantar a voz própria deste coletivo, e nem poderia fazê-lo. Busquei privilegiar 
as primeiras pessoas (inclusive a minha) por meio de entrevistas, citações, imagens e produções 
 
______________________ 
13 Esses conceitos serão abordados mais adiante no texto. 
14 Tradução minha, do original: Locas, agitadoras, rebeldes, desobedientes, subversivas, brujas, callejeras, 
grafiteras, anarquistas, feministas. Lesbianas y heterosexuales; casadas y solteras; estudiantes y oficinistas; 
indias, chotas, cholas, birlochas y señoritas; viejas y jóvenes; blancas y morenas, somos un tejido de 
solidaridades; de identidades, de compromisos, somos mujeres. 
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do próprio grupo, por acreditar na importância política de não sobrepor minhas percepções às 
delas, invisibilizando-as. E assumo a responsabilidade pela tecelagem dessas experiências entre 
si. 
Ao longo desta dissertação o termo experiência aparece inúmeras vezes. Tendo em 
conta que se trata de “uma das noções mais problemáticas do feminismo moderno” 
(HARAWAY, 2004, p. 233), há a necessidade de melhor situá-lo nesta pesquisa. Segundo Joan 
W. Scott, no ensaio “A Invisibilidade da Experiência” (1998), o risco subjacente ao ato de tomar 
a experiência como um fundamento epistemológico de análise, ou mesmo como uma prova 
incontestável da verdade de algo, faz com que se perca de vista a dimensão historicamente 
contingente das diferenças. Diz a autora que 
 
É precisamente este tipo de apelo à experiência como prova incontestável e como 
ponto de explicação originário – como fundamento sobre o qual a análise se baseia – 
que enfraquece o impulso crítico de histórias da diferença. Ao permanecerem dentro 
da moldura epistemológica da história ortodoxa esses estudos perdem, primeiramente, 
a possibilidade de examinar pressuposições e práticas que excluíram considerações de 
diferença. Tomam como auto-evidentes as identidades daqueles cuja experiência está 
sendo documentada e, dessa forma, tornam naturais suas diferenças. (SCOTT, 1998, 
p. 301) 
 
 Reconhecendo, então, os perigos de se trabalhar com narrativas calcadas na 
experiência, recuso-me a abordá-la, aqui, como uma noção restrita a uma subjetividade 
autoevidente e que se esgota em si mesma. Se fosse realmente “única”, conforme procura 
argumentar Jorge Larrosa Bondía, a experiência do outro seria inapreensível a menos que 
pudesse ser, de alguma forma, vicariamente vivenciada pelo sujeito de conhecimento. Assim, 
este “saber de experiência” (BONDÍA, 2002, p. 22), tomado por Larrosa como uma espécie de 
trunfo individual, resistiria a qualquer objetivação. Para Joan Scott, ao contrário, trazer à tona 
as experiências dos sujeitos não é suficiente para saber como são construídas as estruturas de 
poder e práticas normativas que elas evidenciam e criticam. Por isso, a autora defende que 
devemos historicizar o termo de modo a localizar os sujeitos e suas experiências, pois não são 
eles que as contêm, e sim as experiências que os constituem. Foi esse o caminho que decidi 
trilhar. 
 
    * * * 
 
A dissertação está organizada em três capítulos. O primeiro apresenta o movimento 
Mujeres Creando e o contexto boliviano em que ele foi possível existir. Alguns aspectos de sua 
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história são mobilizados pelas integrantes do coletivo para legitimar seu processo de 
constituição de identidade e ação feminista autônoma. Recorri à trajetória de María Galindo, 
uma das fundadoras da organização que se encontra intimamente ligada à identidade construída 
pelo coletivo e suas propostas, para evidenciar de que modo toda a história do movimento 
perpassa as vidas de suas integrantes, bem como as alianças e diálogos que estabelecem.  
O segundo capítulo acompanha a trajetória de duas integrantes do movimento, Julieta 
Ojeda e Claudia Flores. Julieta foi uma das primeiras que se sentiu convocada a (e entusiasmada 
em) participar do Mujeres Creando e assistiu de perto a boa parte dos processos pelos quais 
passou a organização. Ela é uma das responsáveis pela administração autogestionária da casa-
sede, bem como faz parte, até os dias de hoje, de outros projetos dentro do coletivo. Julieta e 
eu tivemos contato nas duas vezes em que estive em La Paz e, devido à sua abertura, foi possível 
que eu reunisse algumas ideias para entender a dinâmica do movimento. Claudia entrou 
posteriormente no MC e hoje já não faz mais parte dele. Seu ingresso deu-se de maneira 
diferente do de Julieta. Claudia participou do movimento de outras formas, não menos 
importantes, e trazia suas questões para o coletivo. Foi uma das participantes em momentos 
essenciais na existência do movimento em ações que definiram sua atuação na sociedade 
boliviana. Durante um tempo, ficou responsável pela cozinha do restaurante na casa-sede, junto 
com Emi, outra integrante, e participava de outras atividades. Claudia recebeu-me em sua casa 
em minha segunda visita à Bolívia. A trajetória dela, bem como a de Julieta, ajudaram-me a 
entender de que forma esse “feminismo autônomo” e essas práticas de rebeldia e solidariedade 
são vividas por suas integrantes e reverberam para além da convivência no coletivo, em outras 
palavras, de que forma elas levam essa crítica e essa prática para dentro de suas vidas. 
 No capítulo três faço uma descrição da exposição “Espaço para abortar” realizada 
pelo Mujeres Creando na 21ª Bienal de arte de São Paulo (2014). Pude acompanhar a marcha 
de mulheres que deu origem à instalação no parque do Ibirapuera, localizado na cidade de São 
Paulo. Essa ação do movimento nos ajuda a entender seu discurso e sua forma de fazer política. 
Nesta ocasião, se apresentaram por meio de uma instalação que repercutiu de forma diversa na 
sociedade, o que possibilita uma compreensão da relação do grupo com seus interlocutores.  
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O movimento Mujeres Creando foi criado em 1992 por poucas mulheres, dentre 
elas María Galindo, Julieta Paredes e Mónica Mendoza. Segundo Julieta Ojeda, uma das 
integrantes que se juntou ao coletivo à época em que este ensaiava os primeiros passos, a 
quantidade de participantes foi gradualmente aumentando. Ojeda o define como um movimento 
feminista aberto, heterogêneo e contundente, que busca agir e dialogar com a realidade local. 
Afirma, ainda, que se trata de um feminismo próprio, construído a partir da reflexão profunda 
da realidade, ressignificando memórias, práticas e a própria história. Nesse processo, o 
movimento adota uma postura anarquista muito particular, articulada em constante diálogo as 
vidas de suas integrantes e que acredita em uma mudança por meio da construção de um sujeito 
político autônomo, não ascendendo ao poder estatal e, como repetem: "A partir das mulheres. 
Essa é nossa utopia”15. Atualmente, o grupo conta com aproximadamente 30 mulheres, mas 
esse número é variável entre as que permanecem e outras que por ele passaram e passam. 
Embora seja um número relativamente pequeno de membros, o grupo tem uma atuação 
abrangente e um significativo impacto. 
 
______________________ 
15 Tradução minha. 




María Galindo e Julieta Paredes, na época um casal, queriam criar uma comunidade 
e não tomar uma decisão individual de construir família, era uma escolha existencial, como 
descreve o movimento: 
 
Así fue como nació la comunidad Creando, en una casa ubicada en la laderas de Villa 
Fátima, en Las Delicias, nombre más que acertado para construir la coherencia con lo 
privado, porque María y Julieta habían hecho una elección existencial: como pareja 
no querían construir un mundo individualista, ni tampoco una estructura de familia. 
Su propuesta política era clara, querían hacer una comunidad de mujeres, cuyo fin no 
fuera únicamente la unión de necesidades, aunque eso terminó siendo cuando la 
cotidianidad pasó a ser protagonista. (CREANDO, 2005, p. 36) 
 
Essa primeira atuação do grupo acontecia em um envolvimento com a comunidade 
local através de uma tenda de alimentos naturais, uma biblioteca para crianças, trabalho de 
alfabetização por estudantes de Achacachi, oficinas de saúde, mas a iniciativa não transcendia 
o nível local, não gerava um processo de transformação e isso foi motivo de frustração. Foi 
quando, em uma assembleia universitária, encontraram Mónica Mendonza e, partilhando o 
sentimento de necessidade de um espaço público por meio da proposta comunitária, foi que 
Mónica participou, também, da criação do movimento. 
O primeiro livro de María e Julieta, Y se fuésemos una espejo de la outra? Por un 
feminismo no racista (1992), era uma busca pela alteridade para começar uma construção 
conjunta. Essa busca começou com uma investigação do cotidiano das trabalhadoras do lar, 
entendendo dessa forma, também, as mulheres migrantes, bem como com a experiência de 
María e Julieta em terras estrangeiras. Essa busca construiu as bases metodológicas do 
movimento por meio da cultura de identidade, como elas afirmam: “A outra deixou de ser 
simplesmente a cor da pele ou as diferentes formas de vestir, se converteu em um espaço ético 
e epistemológico de construção do pensamento”16 (CREANDO, 2005, p. 38). 
 O coletivo é conhecido, em seu próprio território e no cenário mundial, por sua 
atuação política que toma o espaço público de diversas formas: com grafites, performances, 
marchas, instalações artísticas, programas de rádio, entrevistas e debates e que provoca 
efetivamente a discussão sobre temas urgentes e reações diversas. Além disso, está sediado nas 
cidades de La Paz e Santa Cruz de La Sierra. Tais sedes são casas autogestionadas que oferecem 
creche, aulas de defesa pessoal, assessoria jurídica, café e restaurante, biblioteca, videoteca, 
estação de rádio, espaço para debates, grupo de estudos, dentre outros serviços. A casa é uma 
referência onde muitos projetos se realizam, mas o lugar privilegiado do fazer político são as 
 
______________________ 
16 Tradução minha. 
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ruas com intervenções criativas que interferem no cotidiano das pessoas. Suas experiências e 
trabalhos também transitam em outros espaços ao redor do mundo, por meio, por exemplo, de 
parcerias com outros grupos políticos, exposições de arte, simpósios e exibição de filmes.  
 Através da experiência concreta de acumulação de teoria e prática social, vinda de 
diversas esferas, o grupo constrói uma identidade ideológica que possui contribuições de 
diversas fontes. Segundo elas:  
 
De la izquierda se tomaron varios elementos como el análisis del trabajo y de la 
economía. Otra vertiente fue el katarismo y también el anarquismo. No el anarquismo 
de los libros, sino el de la práctica concreta de abuelos y abuelas anarquistas 
bolivianos, gente más popular, más autodidacta que se guiaba por esa capacidad de 
analizar por cuenta propia su entorno. Esa veta anarquista conquistó al grupo. Doña 
Pepa Infante encandiló: una chola culinaria (ella se había dado ese estatus, no quería 
ser sólo cocinera) que en los años 30 - 40 tenía su propio concepto del amor, del amor 
libre, una chola que se dio su espacio y su lugar. El feminismo latinoamericano 
también hizo un importante aporte (…) Nuestra identidad ideológica se fue 
construyendo de forma ecléctica, no dogmática y de una manera honesta. Cuidando 
de no anular las dudas ni las contradicciones que aportábamos cada una de nosotras 
(…) Pero la otra identidad de Mujeres Creando, la más fuerte, surgió a partir de la 
heterogeneidad con que se construyó ese espacio. Esto exigió más que un 
esclarecimiento ideológico una actitud hacia los problemas y una actitud entre 
mujeres. (CREANDO, 2005, p. 39-40) 
 
 O movimento viu a necessidade de criar, em seu interior, uma teoria e prática que 
sustentassem sua utopia e suas demandas frente à sociedade, baseada numa identidade 
heterogênea. Cada uma das fundadoras teve sua contribuição. O fato de agregar mulheres que 
carregavam diversas formas de identificação e modos de vida desempenhou um papel 
importante na construção dessa identidade abrangente. Das que estavam no grupo desde o 
início, Julieta e María se autoafirmam lésbicas, Mónica heterossexual, Lidia como mulher 
indígena da etnia Aymara. Esses e outros fatores que as acompanhavam em sua vida cotidiana 
foram elementos constitutivos da identidade do grupo, que une mulheres de diferentes idades, 
setores sociais, orientações sexuais, culturas e momentos existenciais. Como descreve María 
Galindo: 
 
Mujeres Creando, que es el grupo comunidad de mujeres al que pertenezco, entre las 
que estamos algunas lesbianas, algunas indias, oligarcas desheredadas, indígenas 
citadinas, señoras en proceso de divorcio, desempleadas, algunas gringas rebeldes. 
Nosotras, siempre pocas para todo el trabajo que hacer, siempre grupo no masivo, 
pero jamás grupo marginal. (CREANDO, 2005, p. 207) 
 
 No processo de estabelecer-se enquanto movimento social, o Mujeres Creando 
sentia que havia resistência por parte da população, que tentava deslegitimar a participação 
política do grupo no cenário mais geral. As integrantes do MC associam a raiva e a violência 
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que motivaram essas ações de recusa com o fato de elas agirem sem permissão. Nesse sentido, 
agir livremente desencadeava a reação violenta das pessoas que se opunham a elas. Entretanto, 
elas reconhecem que a solidariedade das mulheres comprometidas com o coletivo e a insistência 
na luta por suas utopias foram, lentamente, criando uma compreensão da proposta que elas 
demandavam para a sociedade.  
 Na trajetória do grupo, alguns acontecimentos são marcantes e definidores da 
identidade compartilhada por essas mulheres. “O processo de construção de Mujeres Creando 
está repleto de alegrias e pesares, encontros e desencontros”17 (CREANDO, 2005, p. 45). 
Dentre esses “pesares” estão a prisão de Julieta Ojeda em uma das “grafiteadas”18 no ano de 
1998 e a violência sofrida por María Galindo, Julieta Paredes e Julieta Ojeda em uma festa de 
um grupo de cooperantes franceses, em 1994. Convidadas para estarem naquela comemoração, 
elas contam justamente que agiram livremente. Isso significou, também, recusarem convites 
para dançar e para uma proposta de sexo grupal, o que deflagrou uma reação abusiva e violenta 
de alguns convidados da festa. Diante deste ato, afirmam que a justiça e a imprensa não 
cumpriram seus papéis - estes tinham em mãos evidências da violência contra essas mulheres 
e, mesmo assim, foram cúmplices dos abusadores. Por fim, afirmam que, ao se recusarem a 
negociar com os franceses, elas não tiveram seus casos devidamente julgados e os estrangeiros, 
impunes, voltaram a seu país. Para elas, o desfecho de tal caso demonstrou a presença 
impositiva do colonialismo, do racismo e da homofobia na sociedade boliviana. 
 O coletivo é feito de trajetórias que se encontram e permanecem, mas que, por 
vezes, também se chocam ou se afastam. Claudia Flores, María Galindo, Julieta Ojeda, 
Emiliana Quispe, Esther Argollo, Yolandita Mamani, Danitza Luna e Julieta Paredes são alguns 
dos nomes com os quais pude ter algum contato em minha etnografia junto ao Mujeres Creando, 
cada qual com uma experiência distinta dentro do movimento, compondo um desenho que 
permite ao grupo ser o que ele é. Elas enunciam a si próprias em primeira pessoa e também 
como coletivo. María Galindo é uma dessas mulheres e foi através de sua voz que pude entender 
melhor a criação do grupo. Entendendo, neste caso, a indissociabilidade dos relatos pessoais e 
da identidade do movimento, seguirei a trajetória de algumas dessas mulheres para tornar 
possível uma compreensão do grupo e de que modo praticam um feminismo que caracterizam 
como autônomo e criativo. 
 
______________________ 
17 Tradução minha. 
18 Referente a prática do movimento de grafitar os espaços, especialmente os públicos. 
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 A trajetória de María Galindo reforça a ideia que a própria vida é material de 
análise. Ela defende que as mulheres podem romper com certas tradições opressoras, o que não 
é somente privilégio de mulheres estudadas e militantes, e aponta para as lembranças de nossas 
próprias experiências nos ritos adolescentes. Fazendo um exercício de regressão, muitas 
mulheres talvez se recordem de algo sobre o qual possam refletir e sobre o qual possam decidir 
se querem ou não levar adiante. Parece que quando a vida se torna material de análise, ela pode 
se tornar ação e movimento. Ao trazer sempre a experiência própria para o campo de 
pensamento e ação, o coletivo Mujeres Creando evidencia o elemento humano e não 
massificador na política. E foi essa percepção, ao conhecer o grupo, que aguçou a necessidade 
de entender como e por quem o movimento foi criado. Quem são as mulheres que levam essa 
proposta e essa luta adiante? Pois é através das pessoas e das relações que estabelecem com a 
sociedade que podemos, também, entender o movimento.  
 
1. María Galindo: feminismo intuitivo e desobediência 
Una mujer dispuesta a luchar por sus sueños y por su libertad es incontenible, la 
suma de las utopías de tres mujeres es invencible, sólo hace falta que esas fuerzas se 
encuentren. (CREANDO, 2005: 36) 
 
 
Cozinheira, grafiteira, radialista, escritora, agitadora, cineasta, fofoqueira, bocuda, 
malcriada, insolente, agressiva, lésbica pública19 e integrante de Mujeres Creando.20 Assim se 
autodescreve María Galindo no prólogo do seu livro Espejito Mágico, de 2015. Parece-me 
esperançoso não reduzir uma vida a uma carreira, uma espécie de recusa a um mundo 
especializado em que nossa experiência se resume em experiência de trabalho, recusa a um 
mundo machista, em que a boa mulher é identificada na virgem santa, recusa a um mundo 
adulto em que a criança criativa não tem vez e deve ser obediente, repúdio a um mundo solitário, 
onde o singular é mais e o plural é menos. Desta negação, e também de sua afirmação múltipla, 
aparece uma pessoa que não é somente um currículo formal, é também sua trajetória, o que a 
toca e ao que possa atribuir significado e importância pessoal e política.   
 
______________________ 
19 A expressão usada por María Galindo se refere ao fato de ter publicamente assumido sua sexualidade lésbica.  
20 Essa passagem é tradução minha dos adjetivos usados na autodescrição de María Galindo em seu livro (Espejito 




 María Galindo fala que foi uma “criança problema”, como se costuma dizer, uma 
“rebelde sem causa”. Em entrevista ao QD Show Bolivia Joven21 conta como criou um tipo de 
conceito de “feminismo intuitivo” para descrever o que experimentam milhares de mulheres 
como ela (especialmente quando ainda são jovens ou crianças) ao sentirem que o mundo em 
que vivem as humilha, maltrata e as quer domesticar. E continua afirmando que quando as 
meninas estão ainda na infância, muitos adultos se comportam como se elas fossem um objeto 
de adorno, uma boneca, dizem o que devem vestir, exigem que cuidem dos irmãos mais novos, 
dentre outras imposições. Frente a isso, existe uma rebeldia em dizer não, em negar-se a 
participar dos ritos e a desobedecer, que nasce da insatisfação, é o que ela chama de feminismo 
intuitivo. 
 María conta que se atrevia a dançar sozinha e escandalosa quando desejava. Em 
entrevista, ela mostra essa jovem María que entendia da forma que uma adolescente pode 
entender a crueldade do ritual dos bailes de sua época e que perdura até os dias de hoje, de 
esperar a escolha de um parceiro para dançar. Ela recorda as várias vezes em que se rebelou 
quando era jovem e nutre um encanto pela “rebeldia sem causa”, pelos problemas que nos 
apresentam as jovens. Para ela, o ato de atrever-se a dançar dessa forma foi libertador. Parece-
me que sua vivência, desde criança, e a insistência de não se encaixar no modelo que a sociedade 
impõe às mulheres, o qual ainda persiste, permitiu uma ressignificação de sua trajetória de modo 
a influir no fazer político desta “agitadora” e do grupo Mujeres Creando, marcado pelo 
escândalo, indigestão e formas provocativas de interpelar a sociedade e remover as coisas de 
seus supostos lugares. Por outro lado, María Galindo e o coletivo oferecem uma reorganização 
das coisas num espaço de acolhimento, oferta de alegria e atividades de apoio e referência à 
muitas mulheres.  
 Em entrevista à revista Extra22, publicada em 2012, María Galindo conta um pouco 
mais de sua história de vida. Filha de uma família de classe média alta, as expectativas que 
giravam em torno dela iam da escolarização - inclusive o ensino superior - ao casamento e a 
constituição de uma família. Isso a aterrorizava. Tanto que, um dia, ela escapou pela janela 
“porque minha família era muito normal, mas muito tirana. Era muito estrita. Lancei-me pela 
janela a um pátio contíguo e jamais voltei para minha casa, saí com a roupa do corpo. Foi uma 
manhã, ao amanhecer”.23 
 
______________________ 
21 Disponível em:<https://www.youtube.com/channel/UCSgdV3aUsf9gvZu4bDLE-8g>. Acesso em 10/09/2018.  
22 Disponível em: <http://entrevistasbolivia.blogspot.com/2012/11/maria-galindo.html>. Acesso em: 06/05/2018. 
23 Idem. Tradução minha. 
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 María Galindo é lésbica publicamente assumida desde os 25 anos, como afirma na 
entrevista citada acima. No processo de “sair do armário” e reconhecer sua sexualidade, passou 
pelo que muitas(os) jovens passam: de conhecer o que se deseja e o que não se deseja, mas não 
nega que foi acompanhada do medo da censura. Segundo ela, a sociedade castiga e cria em 
nosso imaginário o medo. Diz que a solidão a ajudou a ser quem queria. Sua família questionava 
sua sexualidade e sua posição política. Ela, então, se revelou prontamente e não aceitou mais 
os questionamentos alheios. Nesse momento, deu-se um rompimento, que só posteriormente 
viria a encontrar algum tipo de reconciliação. 
 Alguns acontecimentos fazem parte da construção do movimento, ainda que 
aconteçam em paralelo à sua constituição. Um deles é quando María Galindo se assume lésbica 
publicamente em uma entrevista para o jornal La Razon, em 1994: 
 
Muchos son los ojos mirando por la cerradura y grande la morbosidad con la que se 
alimentan los prejuicios. Dentro puedes estar llorando de amor, o zurciendo medias 
viejas y gastadas de tantos caminos no andados, sino bailados. No importa que te estés 
tomando un té o acariciando el cuerpo, lo importante es manosear tu intimidad, tus 
sentimientos y tus pesares. Los tuyos y los míos, porque aquí no hay quien se salve. 
Yo por mí cuenta puedo zurcir las medias en plena calle, lo mismo que bailar, reir, 
besar o llorar, porque temprano en la vida he decidido liberar mi corazón de toda 
mordaza. Y así como públicamente he decidido vivir mi bendito lesbianismo, 
públicamente he decidido junto a unas cuantas más invitar a la construcción de una 
ética feminista (Publicado en Mujer Pública, julio de 2002) rompedora del control 
social, rompedora de las normas de obediencia y sometimiento. No es una ruptura 
caprichosa la que nosotras practicamos, rompemos construyendo una ética entre lo 
público y lo privado. Una ética de donde florezca de nuevo el orgullo y la dignidad, 
convertidas en alevosía de ser quien tú quieres ser. (CREANDO, 2005, p. 65) 
 
 Ao sair de um colégio alemão e entrar para a Universidad Mayor de San Andrés, 
no curso de Ciências da Educação, ela começou a fazer parte de um pequeno partido político 
de esquerda. A recusa em participar pela metade daquele espaço partidário, levou-a a retirar-se. 
Sobre esse período ela fala em entrevista: 
 
Entonces yo me metí en la izquierda. Yo me metí en un pequeño partido político de 
izquierda con 18 años. Era un partido interesante, lindo, debatíamos muchas cosas. 
Pero cuando el comité central se reunía, nosotras las mujeres cocinábamos y ellos 
debatían. Cuando una compañera decía alguna idea interesante, no se continuaba 
debatiendo esa idea. Pero luego algún hombre tomaba la palabra, debatía esa idea, y 
entonces esa idea adquiría legitimidad e importancia política. Son ritos también que 
se reproducen en la izquierda, por eso nosotras tenemos el grafiti que dice “el hombre 
nuevo no sabe freír un huevo” y “no hay nada más parecido a un machista de derecha, 
que un machista de izquierda”. Entonces bueno yo estoy en el partido, dándome 
cuenta de estas cosas y además estoy en el partido, esquivando así (…) 
permanentemente, de hombres que buscaban relación sexual conmigo, no? Entonces 
la idea de que las mujeres cuando ingresamos a un espacio público, somos un botín 
sexual. Eso no es una pena, eso es un acto de poder (...) Entonces, a ver por cuantas 
clases de camas tienes que pasar para acceder a un lugar. Entonces ese es un rito de la 
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izquierda y la derecha tiene otros mecanismos que también son muy denigrantes. 
Entonces yo más o menos me cansé, me cansé pronto.24  
 
 A experiência partidária de Galindo foi decisiva na medida em que ela conviveu 
com a supressão do protagonismo feminino em um ambiente que propunha mudança social. 
Entretanto, a transformação proposta neste espaço aparentemente não incluía as demandas das 
mulheres como questão fundamental, já que reproduzia a lógica patriarcal da mulher restrita à 
esfera doméstica. Diante disso, María, junto com outras companheiras, tentou criar uma 
coalizão de mulheres. Como o partido não assumia essa coalizão, elas ameaçaram retirar-se: 
 
Entonces el partido rechazó. Nosotras pensábamos que nos íbamos a retirar con todas 
las mujeres en bloque y nos retiramos solitas. Nadie más se retiró con nosotras, no? 
Entonces yo soy una mujer que he experimentado el fracaso muchas veces. Yo creo 
que el fracaso tiene mucho contenido y el éxito muy poco. No hay que fiarse...porque 
eso me hizo pensar muchas cosas.25  
 
 A formação educacional de María Galindo passou em grande medida, também, pela 
igreja católica, ainda que ela se considere ateia. Quando fugiu de casa, recorreu às freiras de 
Villa Copacabana, que havia conhecido quando trabalhava com alfabetização. As freiras, meio 
a contragosto, aceitaram-na no internato trabalhando com elas. Depois de um tempo, a 
hostilidade nas relações com o partido e os familiares tornou-se insuportável e ela deixou o 
país, mudando-se para Roma graças à ajuda das freiras. A ordem das Ursulinas italianas tinha 
uma casa generalícia na capital italiana e usaram de seu poder para tirá-la do país em 1985, 
quando acontecia na Bolívia a “marcha pela vida”, um grande protesto popular contra o 
fechamento de minas estatais e demissões que provocou reações violentas do governo, entre 
elas prisões políticas - a maioria de sindicalistas -, a tentativa de implantação de estado de sítio 
e a violação de direitos humanos. 
 Nos cinco anos que viveu em Roma, María Galindo aproveitou a condição de 
aspirante a freira para conseguir bolsas, trabalhos e formar-se em sociologia na universidade 
católica. Segundo ela, sua primeira opção era educação, entretanto, essa carreira era muito 
eclesiástica e preferiu a sociologia. María falava espanhol, alemão, inglês e italiano e, devido 
às suas habilidades, conseguiu um emprego de tradutora no ministério da Declaração de 
Santidade, onde chegavam informações do mundo todo. No período passado dentro da 
instituição, ela pôde ver a desigualdade de ensino pautada por gênero e esclarece que viu como 
 
______________________ 




a igreja dava melhor formação aos homens que às mulheres - enquanto estas ficavam com o 
posto de catequistas, aqueles ocupavam o posto de teólogos. Apesar de a igreja ter 
desempenhado um grande papel em sua formação, ela diz que não lhe deve agradecimentos, 
pois pagou seus estudos com muito trabalho.  
 A trajetória de María Galindo se encontra com a do MC em 1992, após o retorno 
da Itália, quando ela e sua companheira à época, Julieta Paredes, o fundaram. Paredes nos 
mostra em entrevista ao programa De Cerca26 que a iniciativa de criar o movimento também 
estava relacionada a uma experiência de diferenciação do feminismo de corte europeu e, 
paralelamente, a uma aproximação a feminismos latino-americanos. Afirma, ainda, que o 
caráter feminista anarquista do coletivo não era tirado dos livros. Elas tiveram contato com o 
feminismo na Europa quando estavam exiladas, afirma Julieta. Esse feminismo não as 
interessou porque percebiam uma falta de conexão com o conjunto de opressões presentes no 
contexto latino-americano, e, por isso, não se sentiram convencidas. O engajamento veio 
quando participaram de um encontro de feministas latino-americanas e caribenhas e entraram 
em contato com a prática e o conhecimento de mulheres que vinham da luta contra as ditaduras 
e haviam gestado um espaço de feminismo latino-americano mais próximo de suas realidades. 
 No Dossiê Encontrando os Feminismos Latino-Americanos e Caribenhos 
(ALVAREZ, S. E.; et al, 2003), as autoras defendem que os encontros de feminismos latino-
americanos e caribenhos têm sido lugares críticos transnacionais, nos quais se remodelam 
identidades, discursos e práticas feministas. São espaços extraoficiais que vêm produzindo uma 
história rica e construindo solidariedades. Apoiando-se em Virginia Vargas: 
 
Essa ação feminista transnacional foi orientada fundamentalmente para a recriação de 
práticas coletivas, fazendo uso de novas categorias analíticas, novas visibilidades, e 
até mesmo de novas linguagens inventadas pelos feminismos em nível nacional, 
nomeando aquilo que até então não tinha nome: sexualidade, violência doméstica, 
assédio sexual, estupro conjugal, a feminilização da pobreza, etc. (VARGAS, 1999, 
p. 30) 
 
 Os encontros como “arenas transnacionais” promovem novas formas de luta que 
cruzam as fronteiras, bem como debates e conflitos acerca, até mesmo, do feminismo em si. 
 Inderpal Grewal (2005) trata do feminismo transnacional, em uma intersecção entre 
os estudos pós-coloniais e a teoria feminista produzida nos designados centros intelectuais, 
como Estados Unidos. A perspectiva transnacional endereça uma crítica política e 
 
______________________ 
26 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cEoQHzVZk_g>. Acesso em: 13/08/2016. 
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epistemológica a modelos de feminismos pautados na ideia de um sujeito universal, estável e 
interconectado por uma espécie de “irmandade”. Haveria, portanto, um feminismo 
“hegemônico” no qual a categoria mulher encamparia e dissimularia sob o véu de um 
universalismo retórico um projeto político circunscrito em termos de classe, raça e nação. O 
feminismo transnacional, por outro lado, argumenta que modelos de “irmandade” que 
presumem um sujeito feminista branco e de classe média localizado no Norte Global ignora 
diferenças significativas entre mulheres localizadas global e localmente, bem como imagina as 
mulheres brancas como salvadores de  suas “irmãs” em desvantagem. 
 Inderpal Grenwal (2005) entende que sujeitos, saberes e redes de saber-poder 
constituídas na unidade geopolítica cruzam e reorganizam fronteiras nacionais. Esses trânsitos 
por meio de “conectividades transnacionais”, fruto da rearticulação das fronteiras, têm um papel 
na construção de sujeitos racializados e generificados. Os feminismos, bem como outros 
discursos, circulam ao longo dessas conectividades transnacionais. O debate que coloca 
Grenwal interessa a este trabalho, no sentido de pensar o feminismo do Mujeres Creando de 
forma não isolada. O movimento afirma se construir, também, em conexões de solidariedade e 
conflito, articulando-se com outras políticas e territórios. Ao longo dos anos, transitou por 
muitos espaços locais e transnacionais que formam parte de sua constituição. 
 
2. Costurando o Pano de Fundo: Bolívia contemporânea e o enfrentamento dos 
movimentos sociais 
Fotografia 2: Dispersando 
 




O momento que antecedeu a criação do Mujeres Creando era, segundo elas, um 
tempo histórico de transição, em que, apesar das lutas da esquerda e da recente democracia, não 
se constataram grandes mudanças nas vidas das pessoas, menos ainda nas vidas das mulheres. 
O coletivo, tendo participado do projeto político partidário da esquerda, como o relato de María 
Galindo citado anteriormente bem ilustra, elabora uma crítica e se diferencia deste projeto. Elas 
escrevem, em sua obra autobiográfica, La Virgen de Los Deseos (CREANDO, 2005), que a 
esquerda era incapaz de realizar uma autocrítica, fazendo uma análise medíocre e 
compartimentada do país sem reconhecer sua riqueza.  
 Nesse sentido, não era suficiente estar em um partido de esquerda, bem como não 
as satisfazia um feminismo fora de contexto. Segundo Julieta Paredes, a esquerda tradicional 
adota uma visão estruturada pelas clivagens entre as classes sociais e contraditória por fazer 
parte do governo ao mesmo tempo em que ignora o próprio papel de exploração que ocupa. 
Paredes denuncia o cinismo da esquerda e o fato de ela encarar várias demandas sociais como 
causas menores, por exemplo, as demandas referentes à luta das mulheres - que só poderiam 
ser atendidas quando ocorresse a tomada de poder. Essa era uma característica marcante na 
esquerda em outros países latino-americanos, momento em que se articulavam movimentos de 
feministas dissidentes de partidos políticos.27 Deste modo, elas se recusaram a esperar e abriram 
seu próprio espaço. Pode-se dizer que essa cisão com os partidos, criando um outro lugar 
político para o Mujeres Creando, diz muito da urgência em se tratar dos temas que fazem parte 
da vida corrente das mulheres.  
 Após o encontro com os feminismos da América Latina e Caribe, Julieta Paredes 
afirma em entrevista que o coletivo, recém-formado, começou a buscar as raízes da rebeldia no 
seu próprio contexto. Nesse esforço por encontrar indícios da resistência de mulheres na 
Bolívia, elas dizem haver encontrado uma luta feminina por autonomia mesmo antes da 
colonização: 
 
[A]ntes de la colonia existía toda una lucha, también, de las mujeres por su autonomía, 
o sea el paralelismo, el paralelismo de la dualidad o de la complementariedad, 
organizada de diferente manera. O sea las mujeres antes de la colonia, tenían acceso 
a la tierra, tenían sus propias diosas, el culto...o sea había un paralelismo de 
organización. Ahora, ese paralelismo obviamente estaba cruzado por los poderes y 
 
______________________ 
27 Na obra A aventura de contar-se: Feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade de Margareth Rago, é 
possível encontrar nas trajetórias que acompanha a autora, e, por exemplo, no relato de Amelinha Teles (RAGO, 
2013, p.130) a crítica com relação a falta de espaço e o desprezo para as questões de gênero nos partidos de 
esquerda por volta dos anos 80, na movimentação que ocorria contra as ditaduras militares. 
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luego con todo el asunto de las guerras, y bueno, las ocupaciones de otras culturas. Y 
ahí hemos empezado también a ver una otra raíz del aporte de la rebeldía femenina. 
¿El juicio de extirpación de idolatrías, por ejemplo, nos da otro contenido de las 
mujeres rebeldes, culturalmente, científicamente, ideológicamente, no? Mujeres de la 
medicina natural, por ejemplo, que han sido quemadas, que han sido perseguidas. ¡No 
solamente por la inquisición, sino también por sus propios hermanos aymaras y 
quechuas! O sea las mujeres han sido despojadas, además de los colonizadores, por 
sus propios hermanos que han ocupado sus tierras. Entonces todos estos elementos 
nos han ido dando una construcción mayor de lo que nosotras como identidad 
feminista hemos construido. O sea, nuestro feminismo es nuestro, es de Mujeres 
Creando, es con raíces nuestras.28 
 
 Alguns elementos históricos são retomados pelo grupo em seu processo de 
afirmação como a resistência feminina na Bolívia, os processos mais recentes de 
redemocratização pós-ditadura militar, a apropriação do discurso feminista pelas ONGs, as 
políticas estatais e a crise dos movimentos sociais. Algumas de suas integrantes nasceram 
durante a ditadura e os processos de mudança estão presentes diretamente em suas trajetórias e 
na postura crítica que adota o movimento, ainda que não de forma linear e contínua. 
 
              * * * 
 
 No livro Bolivia: Processes of Change, de 2013, os autores John Crabtree e Ann 
Chaplin afirmam que a Bolívia tem se destacado dentre os países latino-americanos por buscar 
novas políticas de enfrentamento a velhos problemas. Eles argumentam que o governo de Evo 
Morales, presidente eleito duas vezes com grande apoio popular, tem uma voz que questiona as 
políticas estrangeiras (por exemplo, o cultivo de coca frente às medidas estadunidenses de 
erradicação da cocaína), lança seu grito nos debates sobre mudança climática, expande suas 
relações com outros países, dentre outras atitudes. Os autores identificam na Bolívia um 
movimento de olhar para si mesma, e não apenas projetar-se como uma vitrine barata aos olhos 
estrangeiros. Neste processo, percebem-se mudanças na participação política da sociedade e a 
maior presença de grupos historicamente marginalizados, como a população indígena e as 
mulheres. Os autores afirmam que é característica da Bolívia a forte organização popular, os 
movimentos sociais desempenham um papel de grande impacto na política e compõem uma 
história de empoderamento, avanço social e bem-estar material. 
A experiência das pessoas comuns em diferentes partes do país possibilitou analisar 
as dificuldades de mudança nos padrões de desenvolvimento de um dos países mais pobres da 
 
______________________ 
28 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cEoQHzVZk_g>. Acesso em 13/10/2017. 
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América Latina, segundo Crabtree e Chaplin (2013). O estudo foi feito em diferentes regiões 
da Bolívia e reflete a heterogeneidade de organizações. Conta uma história de ação coletiva e 
organização popular, dizendo algo de uma “cultura política”. Porém, o conceito de cultura 
política é difícil de definir e os autores nos mostram que os legados do passado afetam o modo 
como as pessoas lidam com o presente e sua postura diante da política. Os problemas de cada 
local só podem ser entendidos em seu contexto. Apesar disso, “nenhum país é uma ilha” [“no 
country is an island”], como afirmam eles. Não apenas a experiência boliviana deixa um legado 
para seu povo, como também transborda suas fronteiras. Sua história de insurgência, 
organização e solidariedade social se tornam relevantes para toda a América Latina. 
O regime militar, que se iniciou na Bolívia na década de 60, instaurou massacres 
nas minas e o movimento trabalhista, bem como outras parcelas da população, enfrentou 
terríveis atos de agressividade, intimidação e exílio. Em torno de 1978, depois de longas greves 
e protestos, a força dos movimentos sociais e sindicais frente à relativa fraqueza do Estado 
trouxe de volta as eleições e forçou a retirada dos militares em 1982. Segundo Crabtree e 
Chaplin (2013), ainda que não fosse mais uma ditadura, a situação do país era vacilante, houve 
uma experiência de hiperinflação, uma exagerada liberalização da economia sob o novo 
governo de Victor Paz Estenssoro, e tempos difíceis para os movimentos de trabalhadores. Um 
retrocesso enorme no campo dos direitos trabalhistas, já que com a desvalorização do estanho 
muitas mineradoras estatais foram fechadas, despedindo cerca de 27 mil trabalhadores, sendo 
que o maior beneficiário neste cenário foi o setor privado. 
Os autores observam que o empreendimento neoliberal continuava forte e, não por 
acaso, atingiu seu auge no governo de um dos mais ricos empresários de mineração, Goni 
(Gonzalo Sánchez de Lozada), cujo mandato foi marcado pelas privatizações. As ideias de 
participação popular, descentralização e o prometido “welfare state” vieram em forma de 
ganhos sociais revertidos, desemprego, pobreza e desigualdade social. Segundo Crabtree e 
Chaplin (2013), mudanças já estavam em curso a despeito do avanço neoliberal. O movimento 
campesino, que foi em grande parte cooptado pelo aparelho estatal, agora adquiria maior 
independência; crescia o indigenismo e o Movimento Katarista no altiplano reunia o 
campesinato Aymara. Outros atores políticos também entravam em cena, como a federação de 
campesinos e a confederação de migrantes das terras altas, juntamente com os cocaleros.29  
 
______________________ 
29 Pessoa que se dedica a cultivar a planta de coca, também se refere ao movimento social campesino dos cocaleros.  
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O fechamento das minas públicas em 1985 fez com que a força de trabalho 
organizada e politizada fosse para outras partes do país. A dispersão teve seus efeitos, mas não 
impediu a organização dos trabalhadores, cujas lutas continuaram, o que resultou, já neste 
século, na marcha indígena de Trinidad (Beni) a La Paz, o movimento contra a privatização da 
água em Cochabamba (Guerra del agua) e em protestos contra as novas taxas municipais em 
El Alto. Crabtree e Chaplin (2013) notam que a descentralização e a participação popular 
geraram avanços em escala local, benefícios do ponto de vista das organizações de base e dos 
recursos às municipalidades. 
Na década de 90, após a assembleia pela soberania dos povos, o MAS (Movimiento 
al Socialismo) foi concebido, recusando a categoria de partido político que foi manchada pela 
fama de corrupção e atingida por uma crise de representação. Segundo os autores, sua razão era 
ser instrumento político do campesinato e dos produtores de coca. Pode-se dizer que o MAS 
soube aproveitar o momento de protestos pelo qual passava o país, a crise dos partidos políticos 
que o governavam desde o fim da ditadura militar e o restabelecimento da democracia. Ele veio 
prometendo dinamismo para a política, tinha uma ideologia nacionalista e uma nova política 
indígena. A campanha contra a erradicação da coca foi emblemática no sentido de reafirmar a 
identidade indígena da maior parte da população com a folha de coca como símbolo e um apelo 
contra os Estados Unidos da América.  
Entre 1999 e 2000, os movimentos sociais de Cochabamba, envolvidos na chamada 
Guerra da Água, triunfaram com seu grito de não privatização desse bem natural, demonstrando 
mais uma vez na história boliviana as debilidades do governo vigente. Alguns anos depois, em 
2003, houve outra explosão social, a dita Guerra do Gás. Desta vez em El Alto, contra a 
arbitrária venda dos suprimentos de gás para os Estados Unidos através do Chile. Um episódio 
sangrento que levou à morte de 67 manifestantes e colocou fim ao governo de Sánchez de 
Lozada. Para Crabtree e Chaplin (2013), esse evento foi encarado por muitos como um marco 
na organização popular, portanto, falaremos um pouco mais detalhadamente dos 




3. Guerra Roja 
Fotografia 3: Sem título 
 
Fonte: Mendonça (2015) 
 
Em setembro de 2003, começaram os bloqueios respondendo à tensão em torno do 
destino de exportação do gás natural. No livro La Virgen De Los Deseos, o Mujeres Creando 
conta do bloqueio feito pela localidade rural de Warisata. Esta medida impediu, 
consequentemente, que um grupo de turistas saísse de Sorata e gerou uma operação militar do 
governo para resgatar os turistas, a qual reprimiu brutalmente o povoado. Três pessoas 
morreram, dentre elas a menina Marlene Rojas. O MC reagiu manchando as paredes do palácio 
do governo de vermelho, simbolizando as mortes. A palavra para vermelho em espanhol é rojo. 
O sangue é um substantivo feminino e sua cor, consequentemente, é roja. Rojas é o sobrenome 
da criança morta na repressão e vermelhas se tornaram as paredes em protesto. 
O sangue derramado na chamada Guerra do Gás teve consequências desoladoras 
para o povo Aymara, segundo o Mujeres Creando: 
 
Para la cosmovisión aymará quien muere asesinada no puede descansar, su alma se 
queda allí mismo penando, eso exalta el llanto agudo de las mujeres, mientras los 
hombres aprenden a llorar también. No queremos ni mencionar el número de muertes 
porque para nosotras es fundamental que ninguna muerte se convierta en un número 
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y que las razones fundamentales de esta lucha no pierdan la perspectiva de las historias 
propias y únicas de cada una de estas vidas hoy muertas, no queremos esta lucha 
disuelta en la importancia de la muerte, sino en el respeto a la vida. Toda la ciudad de 
El Alto es un velorio que lo pueden contener únicamente las calles, porque no hay 
salón, ni iglesia, ni lugar donde quepa todo el dolor y el luto, por eso el cielo mismo 
ha cambiado su color azul por un rojo sangrante por todos los y las que se murieron 
desangrando sin poder ser trasladados a los escasísimos hospitales de la ciudad más 
pobre de América Latina. (CREANDO, 2005, p. 122) 
 
Algumas integrantes do MC participaram das mobilizações que se iniciaram em El 
Alto de diversas formas, como por meio de caminhadas e greve de fome. A necessidade de 
visibilizar a massiva participação de mulheres na revolta e diversificar as pressões de uma forma 
não-violenta foi o que mobilizou a greve de fome feita pelas integrantes do Mujeres Creando 
(María Galindo, Florentina Alegre, e Luz, presidenta das trabalhadoras sexuais de La Paz). A 
greve de fome não teve a repercussão esperada e o grupo assumiu o papel de reescrever essa 
parte da história, bem como escreveu um texto crítico aos atos estatais que homenageavam 
Marlene, vítima das operações repressoras. Os turistas, segundo elas, foram um pretexto para a 
violência, suas peles brancas e seus passaportes do Norte fizeram com que o Estado justificasse 
sua aliança aos estados coloniais do Norte para ocupar com armas um povoado desarmado. 
Segundo o movimento, toda a violência causou um sentimento de impotência e de que a única 
saída no momento era ceder, entretanto, o MC ressaltou que a resistência continuava e se 
intensificava: 
 
mágico y misterioso es el límite de los pueblos y el nuestro ha llegado. Poco a poco, 
a ritmo accidentado y tentando los caminos, la protesta social boliviana crece día a día 
y los mismos sumisos y sumisas de ayer, hoy han convertido a las calles de la ciudad 
de La Paz en un foro ininterrumpido de 8 horas diarias de protesta conjunta. 
(CREANDO, 2005, p. 120) 
 
 Esse momento na história boliviana levantava o questionamento de quantos milhões 
em recursos naturais, como o gás, já não haviam evadido do território nacional. Diante disso, 
as duas demandas que mais se destacavam eram a renúncia imediata de Sánchez de Lozada e a 
queda da lei de hidrocarbonetos que beneficiava as transnacionais na expropriação do gás. 
Segundo as Mujeres Creando, é uma guerra do Estado e da oligarquia racista associada com as 
transnacionais contra um povo. O grupo defende que a falta de uma liderança única dava 
margem para que certos setores se aproveitassem da situação para legitimar-se em sua busca 
por poder. Alguns nomes citados por elas são: Evo Morales, do MAS, Felipe Quispe, do 
Movimiento Indigenista Pachakuti, Jaime Solares, da Central Obrera Boliviana e Vargas, ex-




quienes en sus declaraciones apuntan a responder al racismo de la oligarquía exaltando 
el racismo indigenista y la respuesta violenta sin saber leer ellos tampoco que las 
movilizaciones populares donde es el pueblo liso y llano el que ha puesto el cuerpo 
han sido y son movilizaciones pacíficas, de resistencia civil generalizada, son 
movilizaciones casi espontáneas donde el control social directo lo ejerce el pequeño 
grupo de vecinas y vecinos. Contribuyen en esta hora trágica pues estos “líderes” entre 
comillas, contribuyen a la destrucción del tejido social que nos une, tejido social 
donde las relaciones de alianza, de solidaridad y de unidad son fundamentales, pero 
invisibles para ellos. (CREANDO, 2005, p. 124) 
 
O Mujeres Creando estabeleceu laços de solidariedade dentro de seu território 
naquele momento e criou um elo com outros locais e pessoas por meio de crônicas. O Colectivo 
Situaciones, da Argentina, fez um paralelo com seu próprio contexto e afirma que as crônicas 
enviadas pelo MC o mantiveram conectado com a revolta e os acontecimentos da guerra do gás.  
Aquele outubro de 2003 é analisado por Raúl Zibechi (2007) como um evento que 
superou formas de autoridade e organização social anteriores. Isso porque mostrou a fortemente 
organizada relação de cooperação entre vizinhos na cidade de El Alto, as chamadas “juntas 
vecinales”, e as novas formas e métodos de luta improvisados por aquele “mar de cidadãos”. O 
autor descreve da seguinte forma: 
 
A partir del sábado 11 de octubre de 2003, “una enorme fuerza vecinal se desplegó a 
través de las calles”, realizando bloqueos, vigilias, fogatas, profundas zanjas, “una 
fuerza que a pesar de estar circunscrita a su territorio rebasó estos límites e incluyó a 
todas las personas que quisieran unirse a las movilizaciones”; esta fuerza social creó 
comités y redes de comités y comisiones especiales, “unas encargadas del 
abastecimiento alimentario para su zona y para colaborar con otras, también 
preparaban la defensa, y otras encargadas de hacer y cuidar las zanjas y barricadas”. 
Véase que en la base de todo el movimiento insurreccional lo que hay es una 
“organización” indivisa que es a la vez comisión de abastecimiento y de defensa, que 
asegura la sobrevivencia y la acción militar. En suma, un cuerpo único, un organismo, 
crea unidades para desempeñar las diferentes funciones necesarias para su 
sobrevivencia (…) No formaban una inmensa columna única, que podría haber sido 
reprimida fácilmente, sino que eran como el agua que crece en oleajes pero a la vez 
desborda, golpea, se adapta al terreno, aparece por los lugares menos pensados: 
implacable, contumaz, inaprehensible. (ZIBECHI, 2007, p. 102-103) 
 
A rebelião abrangeu as principais cidades bolivianas e suas áreas rurais. Para 
Zibechi (2007), a falta de simetria da atuação dos insurgentes com o Estado é uma das razões 
dos êxitos obtidos desde os anos 2000 e, também, em 2003. As formas de ação adotadas na 
revolta, como assembleias e sistema de turnos, são relações comunitárias presentes na 
organização e trabalho das cidades e do campo. Segundo o autor, essa sociedade que se coloca 
em movimento possui outras relações e formas de se organizar através de relações auto 
articuladas, não capitalistas e centralizadas. Há, por exemplo, os “Carteles”, formas de 
organização coletiva com turnos obrigatórios e tarefas diversas, sem caráter permanente, sendo 
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às vezes articulados de forma transitória para ação militar de enfrentamento de agressões em 
momentos de emergência.  
Sobre a organização do movimento, as “comunidades barriais” reúnem-se em 
assembleias massivas no espaço das praças. A concentração, entretanto, não permanece 
estática, depois das tomadas de decisão; ela se dispersa em bloqueios, marchas, vigílias, 
comunicações, atitudes solidárias, missas, dentre outras ações, além de sucessivos momentos 
de agrupamento e dispersão em concentrações massivas, superando a escala inicial. Zibechi 
(2007) descreve a importância dessas relações sociais na composição urbana, mostrando como 
a cidade se organiza de forma peculiar a partir, também, da relação com os espaços públicos: 
 
Estas relaciones sociales son visibles también en el modo como los alteños han 
construido su espacio urbano. La trama urbana alteña es diferente a la de otras 
ciudades: la amalgama de barrios autoconstruidos, diferentes entre sí, ha hecho que 
no existan largas calles interiores lineales que funcionen como panópticos. Fuera de 
las grandes avenidas, que son las carreteras de entrada y salida a La Paz, el panorama 
es una red intrincada de laberintos barriales, con infinidad de calles sin salida, que se 
retuercen y dan vueltas sobre ejes invisibles o inexistentes (...) La vida barrial gira en 
torno a las plazas y canchas de fútbol que condensan las relaciones sociales 
comunitarias y son los espacios en los que se expresan y cobran forma. En general 
son los primeros espacios en ser construidos por los vecinos en forma colectiva, y la 
disputa por la apropiación de esos espacios ha sido fuente de intensos conflictos que 
dan forma a un “nosotros” barrial-comunitario, a la vez que separa los vecinos y su 
junta vecinal de los “otros”. (...) Los espacios públicos no sólo son sentidos como 
propios por los vecinos al haberlos construido ellos mismos, sino que se los vuelven 
a apropriar periódicamente, en las fiestas, con el deporte o mediante las asambleas de 
las juntas vecinales (…) Las plazas tienen sus propias historias en las luchas sociales 
urbanas de Bolivia, como espacios privilegiados para el intercambio al interior de los 
sectores populares. Por eso no llama la atención que durante las jornadas de octubre 
hayan sido el espacio en el que los vecinos, actuando como comunidad, tomaron las 
decisiones más importantes. Fueron nodos de condensación comunitaria y de 
intercomunicación. (ZIBECHI, 2007, p. 114-116) 
 
    
             * * * 
 
Das demandas que emergiram nessa revolta, configurou-se a Agenda de Outubro. 
Retomando a leitura de Carbtree e Chaplin (2013), essa agenda concentrava uma série de 
propostas que guiaram o governo do MAS, com a eleição de Evo Morales após a votação de 
2005, como, por exemplo, a revisão da constituição que datava de 1967 e começou a ser 
efetivamente reescrita contando com uma nova redação dos direitos indígenas. Não só o novo 
texto afirma a crença na pluralidade étnica, como o próprio nome de República da Bolívia foi 
substituído por Estado Plurinacional da Bolívia. As autonomias também foram previstas em lei, 
o respeito à uma educação bilíngue, ao território, à representação, à consulta aos povos 
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tradicionais quando se trata de seus meios de vida, dentre outras questões de grande 
importância. 
No ano de 2006, o governo de Evo Morales representou um momento de ruptura e 
de mudança política muito simbólico. Segundo John Crabtree e Ann Chaplin (2013), havia um 
sentimento de proximidade com o presidente, por ele ser um deles, uma pessoa do povo que 
muitos conheciam de perto. Um filho de camponês indígena se tornando presidente foi uma 
imagem que girou o mundo. Para os autores, significou cair por terra a crença de que somente 
um branco com educação formal poderia ocupar tal cargo ou tal tipo de função. Um governo 
que incluía muitos representantes dos movimentos sociais e que foi inaugurado evocando a 
ancestralidade originária, por uma celebração entre indígenas de toda a América, no símbolo 
pré-colombiano das ruínas de Tiwanaku.  Não mais uma supremacia política de elite. 
Ainda segundo Crabtree e Chaplin (2013), o primeiro mandato de Evo (2006-2010) 
começou com otimismo. O slogan ‘Bolivia Avanza – Evo Cumple’, se mostrava efetivo com o 
cumprimento de algumas promessas: a Assembleia Constituinte, a reescrita da constituição, e 
a nacionalização dos recursos de hidrocarbonetos. Em seguida, vieram as críticas e o processo 
de transformação mostrou-se mais difícil na execução prática. Mas as diversas mudanças que 
ocorreram são irreversíveis e abriram espaço para novos atores emergirem na cena política 
boliviana. Os autores afirmam que os movimentos sociais resistem e sobrevivem às tentativas 
de aniquilamento e isso enfatiza suas fortes raízes na sociedade civil e sua capacidade de 
proteger grande parte de sua autonomia de ação cria uma barreira às imposições estatais, de 
forma que as enfraquece. 
Com o passar do tempo, o governo não conseguiu atender a muitas das demandas 
populares, principalmente ao tentar implementar as mudanças previstas em lei e o 
relacionamento entre o MAS e os movimentos sociais mostrou sua faceta de ambiguidade. Os 
cocaleros, a confederação dos campesinos (CSUTCB) e a federação de mulheres campesinas 
Bartolinas Sisas, eram organizações mais integradas ao MAS, já outras mantiveram-se 
afastadas preservando suas autonomias.  No estudo e nas entrevistas realizadas por Crabtree e 
Chaplin, fica subentendido que o governo aparentemente defendia algum movimento social em 
troca de apoio incondicional. Um dos temas que se destaca nesse período de desgaste é a 
tentativa de se construir uma estrada que passaria pelo Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro Sécure (TIPNIS) e as reações em torno dela. As pessoas se organizaram em luta pela 
defesa do território indígena. 
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É inegável que em alguma extensão, não banal, o governo de Morales foi 
acompanhado de uma maior inclusão social e empoderamento dos movimentos sociais que têm 
tomado corpo na Bolívia: 
 
O desenvolvimento dos movimentos sociais tem sido um produto das transformações 
políticas e sociais que tomaram lugar ao longo de muitos anos, mas particularmente 
nos 1990’s e nos primeiros anos do novo milênio quando estes movimentos 
emergiram como poderosos atores políticos, ambos localmente e nacionalmente. Eles 
foram a consequência, em parte, dos processos de urbanização e educação que têm 
intensificado o ritmo através das décadas. Eles também eram uma resposta às reformas 
de liberalização da economia dos anos 1980 e 1990, e a raiva das pessoas com os 
resultados. Finalmente, eles eram o resultado do eventual colapso de um sistema 
político de ‘democracia pactuada’, um sistema de elite dominante que falhou em 
atender às necessidades e aspirações de grandes setores da população, e que contribuiu 
para a ruptura institucional no período anterior à 2006.30 (CRABTREE e CHAPLIN, 
2013, p. 174) 
 
Concomitantemente, houve a cooptação tanto dos discursos quanto de lideranças 
dos movimentos sociais, criando conflitos entre as demandas do movimento e os interesses 
estatais. Segundo Crabtree e Chaplin (2013), a desmobilização dos movimentos sociais se deu 
por razões como a falta de uma agenda comum e a absorção de líderes sociais na administração 
pública. Eles constatam que é comum que essas lideranças sejam compradas ou desviadas de 
seus propósitos para outras atividades e acabam por ser removidas das preocupações cotidianas 
de quem as escolheu como representação.   
Na obra citada, os autores defendem que os processos de mudança que tomaram o 
país, especialmente durante os mandatos de Evo Morales, são os mais significativos desde a 
revolução nacional de 1952. Entretanto, o apoio ao governo, ao longo das decepções que 
ocorreram na aplicação prática do discurso presidencial, foi balançado. Quando retornei da 
Bolívia, em fins de 2015, havia uma efervescência em torno do “Sí” ou do “No”, um plebiscito 
que votava a favor ou contra a mudança na Constituição que permitiria uma terceira reeleição 
de Evo. Como citado, este governo foi acompanhado de uma ampla gama de conquistas sociais, 
mas também de fricções, ambiguidades e tensões. Entre a popularidade e a rejeição, a resposta 
de duas votações em plebiscito foi um não. As ruas de La Paz e El Alto se tornaram arenas de 
debate, os muros pintados de “Sí” e “No” por toda parte eram como cartazes de um longo 
protesto. 
 Silvia Rivera Cusicanqui, professora e socióloga boliviana, em entrevista para o 
Indian Country Today Media Network, em Nova Iorque, afirma que teve esperanças quando 
 
______________________ 
30 Tradução minha. 
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Evo chegou ao poder. Entretanto, ele almejava poder centralizado, segundo ela, um pensamento 
da cultura dominante na Bolívia desde a revolução de 1952:  
 
A ideia de que a Bolívia é um estado fraco e precisa ser um estado forte – esta é uma 
ideia recorrente, e se tornou o auto-suicídio da revolução. Porque a revolução é o que 
o povo faz – e o que o povo faz é descentralizado. É um pensamento megalomaníaco 
ter uma ‘nação forte’. É um complexo de inferioridade. Acho que deveríamos ter 
muitas razões para sermos felizes com a maneira como somos (…). Eu diria que a 
força da Bolívia não está no estado, mas no povo. E o povo tem sido forte e teimoso 
o suficiente para ser o que somos, e colocar seus próprios desejos como termos e 
condições para o que irá mudar. E é isso o que salva este processo de Evo. O que salva 
é que existem pessoas detrás dele que não foram completamente compradas, e elas 
dependem de si mesmas (CUSICANQUI, 2018, p. 12) 
 
 Ela discorre sobre a peculiaridade do povo boliviano que se encontra na 
diversidade, na comunidade e na localidade e acredita que seu povo tem uma grande habilidade 
de fazer redes, entretanto, há muitos bolivianos em diáspora. Para a autora, é justamente a força 
do Estado, e não sua alegada fraqueza, que expulsa muitas pessoas. Para Cusicanqui, a questão 
da força do Estado não deve ser o norte do governo, essa perspectiva só faz dificultar a vida das 
pessoas, homogeneizando-as e controlando-as: 
 
Todo o programa de Evo é baseado na ideia de centralização do estado e tornar o 
estado mais forte. E o que acho que faz a Bolívia um caso tão especial em termos de 
indigenidade é o fato de que somos muito descentralizados. Existe uma localidade, 
comunidade, rede – e, ao mesmo tempo, a habilidade de cruzar fronteiras entre 
localidades. O que eles chamam de ‘Guerra do Gás’ aconteceu porque muitos, muitos 
distritos locais e grupos chegaram a mesma conclusão. É por isso que uma pequena 
faísca incendiou o todo. Porque a prontidão estava lá no nível local. O Rádio foi muito 




4. Da centralização à Tecnocracia de Gênero, por um Feminismo Autônomo 
No vamos a desarmar la casa del  
amo con las herramientas del amo.  
(CREANDO, 2005, p. 117) 
 
A homogeneização e centralização que denuncia Cusicanqui (2018) vão à 
contramão da organização social nos últimos conflitos populares, anteriores às eleições de 2005, 
como a Guerra do Gás. Apesar disso, a crítica do coletivo Mujeres Creando é dirigida aos 
movimentos que, segundo elas, estão sem vida atuando como subsidiários e legitimadores das 
políticas estatais de opressão e dominação. Eles demandam, negociam, fazem lobby e chegam 
em consensos forçados (CREANDO, 2005, p. 54). A ação feminista do Mujeres Creando tem 
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em conta essa crise dos movimentos sociais e atua em oposição à uma ética neoliberal. O grupo 
diz interpelar, propor, dialogar, entrar em conflito e, dentre outras coisas, transformar. 
 
En la búsqueda de unir ese conjunto de acciones y hacerlas movimiento subversivo, 
hacerlas rebelión conjunta de lesbianas, indias, prostitutas, divorciadas, 
discapacitadas, desempleadas y de todas las fuentes inagotables de identidades que 
nos habitan contemporáneamente… en esa búsqueda es como nosotras nos hacemos 
feministas. Partimos del hecho de reconocernos, a nosotras y a la otra, como mujeres 
habitadas por profundas contradicciones; reconocer en nuestro propio interior alianzas 
autodestructivas –a veces indescifrables- con nuestra opresión. (...). Por esas 
turbadoras contradicciones hemos escogido el feminismo, empeñadas en la ética de la 
coherencia entre lo público y lo privado, en el no-totalitarismo de ningún deber ser 
absoluto, en el camino que nos conduzca siempre y de nuevo al diálogo con la otra; 
dialogo que me permite entrar dentro de mí misma para no perderme, para no vender 
ni mi cuerpo ni mi alma. Por esto no nos adaptamos al hecho de que se pretenda hoy, 
dentro del propio feminismo, recoger esas identidades y convertirlas en cosas inertes, 
en una mercancía cuyo valor reside en negociarlas con el opresor para ocupar puestos 
dentro del sistema. (CREANDO, 2005, p. 54) 
 
 Há uma percepção de um discurso de gênero que, segundo elas, é manejado no 
governo por uma série de grandes ONGs, sem efetivamente concretizar-se na sociedade civil e 
desligado da construção filosófica do feminismo e da transformação social. Fazem crítica ao 
que chamam de “tecnocracia de gênero”, financiada também por capitais externos como o 
Banco Mundial, um discurso político apropriado que se acomoda e colabora ao plano 
neoliberal, e que, segundo María Galindo, se configura em uma retórica sem aplicabilidade 
social e permite uma reciclagem das formas de dominação patriarcal. O Mujeres Creando 
afirma que foi a partir das ONGs e suas redes que se deu a institucionalização do feminismo, 
um processo de aliança com as mulheres do Norte que chegou no momento atual com o 
abandono dos valores iniciais como a solidariedade e o anticolonialismo. Essas organizações, 
em sua maioria, se tornaram aliadas dos partidos e do Estado:  
 
las oenegés han jugado el doble juego de erigirse en intermediarias del movimiento 
de mujeres en su conjunto. Su discurso está plagado de la confusión deliberada y 
oportunista entre movimiento y oenegé (…) Patéticamente, estamos frente a un 
discurso sobre una tercera persona que es la mujer en general, sujeto que –por 
abstracto- está amordazado y que, al no plasmarse en un referente concreto en la 
realidad, ha servido de velo encubridor de gastadas hegemonías de clase, raza y edad. 
Esta hegemonía ha optado por adecuarse a los criterios de representación de la 
democracia formal vía partidos políticos y esquemas de gobierno; se ha convertido así 
en un correlato femenino del propio patriarcado que pretende monopolizar el tema de 
la participación de la mujer. (CREANDO, 2005, p. 56) 
 
 Esse processo empreendido pelas ONGs, segundo o grupo, prejudicou a 
representação e a democracia sindical construída na resistência à ditadura e visto como 
importante movimento em direção à participação das mulheres, também passa por cima da 
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necessidade da dissidência como princípio feminista de não-representação. A questão que 
aponta o Mujeres Creando é que as “tecnocratas de gênero” se tornaram intermediárias do 
poder: 
 
Se han dado a la tarea de conjugar, de encajar, de incorporar al discurso dominante la 
perspectiva de género, esfuerzo que tiene hoy sus frutos: la muerte del género como 
categoría develada y la necesidad de superarla. Esto ha convertido al género en una 
especie de condimento, complemento adjetivo del modelo de desarrollo –del 
desarrollismo-, haciendo viable y pensable un neocolonialismo, un neoliberalismo con 
perspectiva de género y sin siquiera la más tenue impugnación de su carácter patriarcal 
que es su característica esencial (…). La tecnocracia de género se ha constituido en 
una élite que ha ido rompiendo en su práctica sus vínculos afectivos y políticos 
concretos con el movimiento (…) como grupo elitista y asimilado a las cúpulas 
nacionales e internacionales, es el principal vehículo de cooptación del discurso y el 
lenguaje feministas. La cooptación de este lenguaje tiende a neutralizar su fuerza 
expresiva y a instalar la confusión semántica para que no sepamos de qué estamos 
hablando (…). La cooptación separa al sujeto colectivo de su propia producción. 
(CREANDO, 2005, p. 57-58) 
 
 O Mujeres Creando tem uma utopia de transformação que diz se diferenciar da 
concepção das “tecnocratas de gênero”. Galindo afirma que essa tecnocracia conseguiu sufocar 
diversos movimentos de feminismo. Um dos esforços das Mujeres Creando é recuperar esses 
espaços, pois sua intenção nunca foi serem as únicas que ocupam esse lugar de movimento 
social, pelo contrário. Dessa forma, criar um espaço pelas e para as mulheres e fazer reviver um 
feminismo dito autêntico frente a essas forças que representavam o Estado, as ONGs e as IFIs 
(Instituições Financeiras Internacionais), que não representavam apropriadamente as mulheres, 
foi uma das motivações essenciais para que se desenvolvessem como movimento autônomo. 
 O MC ressignifica as palavras movimento e autonomia a partir da prática política, 
pois, segundo elas, ocorre uma confusão semântica com esses termos. A autonomia como um 
parâmetro da ação do movimento, ocupa para elas  
 
un papel ubicativo: ¿dónde queremos estar, donde sembraremos la semilla de nuestro 
trabajo y para quién cosecharemos esos frutos? Por eso hablamos de una autonomía 
respecto de la hegemonía cultural, política, económica, militar, nacional e 
internacional. Nos parece fundamental establecer la autonomía respecto a la 
hegemonía, porque la hegemonía –o lo hegemónico- es un concepto que va más allá 
del Estado, del gobierno o de cualquier institución específica. Hegemonía se refiere 
más bien al control y dominio de mecanismo sociales, políticos, económicos y 
culturales; un control que tiene, además del componente de clase, componentes de 
raza, edad, sexo, religión y sexualidad. Un control que puede ser estatal como también 
para-estatal. La autonomía es pues una relación de no-dependencia, de independencia 
y de soberanía Ese es el contenido: soberanía en mis decisiones y en el modo de 
expresarlas. (CREANDO, 2005, p. 59) 
 
Portanto, a autonomia, segundo o MC, não pode estar sujeita à conveniência, por 
exemplo, no caso de um partido político, o sujeito não pode se dizer autônomo se ele responde 
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ao trabalho dentro da estrutura de partido. Para o Mujeres Creando, a base essencial da iniciativa 
coletiva é a autonomia de decidir sua própria ação. Autonomia esta que não anula os processos 
históricos coletivos e a possível interpelação direta ao poder.  
 O Mujeres Creando se propõe a um diálogo horizontal e aberto em todas as 
direções. Suas integrantes rompem com a ideia de movimento social como apenas uma lista de 
demandas que, através de mediações, tem como único interlocutor o Estado. Sua postura é de 
descrédito do Estado, segundo elas, este encarna enunciados para camuflar a realidade racista, 
machista, classista e de opressão. O movimento se propõe um espaço de subversão dessas 
relações de dominação ao negar o papel de clientes do poder estatal. A legitimidade busca, 
então, se construir na dinâmica social.  
 
Esto será posible si como movimiento construimos una dinámica interna, hacia dentro 
de nosotras y entre nosotras. Por eso entendemos movimiento principalmente como 
un tejido de solidaridades, donde las búsquedas existenciales no sean ajena –sino que 
nutran - a las búsquedas colectivas. Tejido de solidaridades donde encontremos la 
complementariedad mujer-mujer, complementariedad con la otra misteriosa, diferente 
a mí, nueva y desconocida para mí; solidaridad que nos conduce a un encuentro de 
diversidades: las indias, las lesbianas, las mujeres que hemos escogido no dejarnos 
engañar por los privilegios que el sistema nos ha ofrecido en bandeja dorada. 
(CREANDO, 2005, p. 59) 
 
Este “tecido de solidariedades” a que se referem é, segundo elas, um compromisso 
com a segurança, o afeto e a vida das mulheres que fazem parte dele. A ideia de tecido, neste 
caso, se configura em uma potente metáfora de união, a qual, arrisco dizer, se transforma em 
uma das bases da costura que carrega o movimento, no qual, imagens e enunciados como este 
são elementos de coesão entre as mulheres que fazem parte do projeto coletivo.  
 Para vislumbrar esse tecido de solidariedades, elas conceitualizam uma ideia de 
feminismo que é vital para o movimento:  
 
El feminismo latinoamericano puede ser muchas cosas: formas de concebir la estética, 
estilos de vida, búsqueda de pócimas, alquimias de amor y pasión. No somos 
detentoras de una definición de feminismo, ni nos reconoceríamos en el intento de 
circunscribirlo. Pero lo que une esas formas, lo que les da sentido y vocación de 
utopía, lo que las nutre y se convierte en su fuerza principal es el hecho de que, 
trascendiendo todas esas formas diversas y enriquecedoras, el feminismo es un 
movimiento social y político, transformador y subversivo. En el momento en que la 
vitalidad de su carácter de movimiento se pierde, se adormece o se diluye, todo ese 
conjunto de prácticas se convierten en formas dispersas o, peor aún, en algunos casos 
se convierten en complementos decorativos y funcionales de políticas patriarcales. 
(Creando, 2005: 62)  
 
 Diante da dupla crise – de um lado, o Estado e o neoliberalismo e, de outro, os 
movimentos sociais –, o Mujeres Creando defende que é preciso reinventar radicalmente as 
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formas de organização, o discurso, a prática e os espaços de luta e sair do processo de frustração 
que envolve demanda, vítima, negociação e desgaste, segundo elas, um círculo vicioso vivido 
pelos movimentos sociais hoje na Bolívia. Retomar a palavra é parte desse processo que constitui 
um feminismo autônomo e vivo: 
 
Afirmo que la puta es mi madre 
y que la puta es mi hermana 
y que la puta soy yo 
y todos mis hermanos son maricones 
y en esta afirmación eclipsa la familia patriarcal y 
los lenguajes del opresor. 
Sólo con estas afirmaciones recupero a mi madre y a mi hermana y a   mi hermano y 
a mi misma en la lucha. Y con ellas y ellos, sólo así puedo recuperar un horizonte para 
mis sueños. Porque recupero así la palabra porque no hay lucha sin palabra y voz 
propia y solo esa voz es voz subversiva, lo demás es ruido y rutina ruidosa. Lo demás 
es hablar, sí, pero no alcanzar a decir nada. (CREANDO, 2005, p. 145) 
 
 Também é parte dessa luta retomar o espaço público de forma criativa. O MC busca 
construir palavras e linguagens e afirmam “muchas esperanzas sembradas en las calles” 
(CREANDO, 2005, p. 142), tomar o espaço público, segundo elas, como cenário de uma forma 
de vida, na qual as utopias abrem caminho entre os espinhos. Nesse sentido, o grupo surge para 
retomar esse espaço que, ainda hoje, continua a ser negado às mulheres.  
Segundo Mónica Novillo Gonzáles em seu estudo Paso a paso Así lo Hicimos: Avances 
y Desafíos En La Participación Política De Las Mujeres (2011), o crescimento paulatino da 
participação das mulheres nos espaços de decisão formais e informais, os avanços e as 
conquistas em matéria de equidade de gênero, e participação política das mulheres se devem às 
ações sistemáticas, estratégias e esforços implementados por diversos movimentos de mulheres, 
instituições e organizações comprometidas com a igualdade em diferentes momentos históricos. 
Porém, as mulheres, mais da metade da população, continuam sub-representadas nos espaços 
de poder e enfrentam novos desafios para continuarem avançando na tarefa de descolonizar e 
despatriarcalizar, desmontando as bases dos sistemas de domínio, profundamente arraigados, 
questionando os modelos de distribuição de poder e desenvolvimento. No início da vida 
republicana, setores de mulheres reivindicavam o direito ao voto, mais adiante, em obter o 
reconhecimento da cidadania e, posteriormente, em conseguir ampliar a participação nos 
espaços de poder. Esse processo se dá em um largo processo de luta dos movimentos das 
mulheres, que exige respostas para suas demandas. 
 
Las mujeres organizadas en diversos colectivos y organizaciones se han convertido 
en sujetas que han demostrado capacidad de llegar al sistema político con propuestas 
y desarrollar acciones de incidencia política, control social y exigibilidad. Este 
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movimiento también se encuentra en un nuevo ciclo en el que se produce el brote de 
nuevas actoras indígenas, campesinas, que no participaban del tradicional movimiento 
de mujeres, calificado como elitista e institucionalizado y que generan 
progresivamente su empoderamiento, y asumen voces propias en relación a SUS 
demandas y propuestas”. (IDEA, 2011, p. 14-15) 
 
Gonzáles salienta que, apesar da Bolívia ter adotado a forma democrática 
participativa, representativa e comunitária com equivalência de condições entre homens e 
mulheres, e ter conseguido maior presença das mulheres, principalmente indígenas, nos espaços 
de poder, persistem vários obstáculos a enfrentar como: a pobreza, condições estruturais, 
políticas, econômicas e culturais que determinam sua participação. 
 O Mujeres Creando elege não disputar a participação política nos espaços de poder, 
atuando de forma que não haja mediação institucional e, especialmente, no espaço público. Para 
a pensadora Hannah Arendt, em Entre o Passado e o Futuro (1972), a política está no campo 
do pensamento plural, associada à liberdade, e elas só se articulam com a existência do mundo 
público. A criatividade da ação política está assinalada pelo uso contínuo da liberdade pública 
que mantém viva e faz avançar as instituições. A autora ressalta a importância do mundo 
público, pois o fenômeno revolucionário teve um desdobramento lamentável, 
 
As revoluções não conseguiram assegurar a felicidade pública porque não mantiveram 
um espaço público onde a liberdade como virtuosidade pudesse permanentemente 
aparecer na coincidência entre ação, palavra viva e palavra vivida. (ARENDT, 1972, 
p. 22)  
 
 A liberdade tem como condição o resgate do espaço público, da política. Segundo 
Arendt (1972), perdemos o espírito revolucionário, então ela nos propõe resgatá-lo para que não 
percamos o espaço público e sejamos obrigados a nos manter calados, o que não é exclusividade 
de tempos de guerra. Nesse sentido, o Mujeres Creando, ao negar-se à cooptação do Estado, não 
se calar e tomar o espaço público de maneira não institucionalizada, misturando-se aos 
transeuntes e dialogando com a liberdade, busca recuperar o espírito revolucionário. 
 Estar no espaço público politicamente é, praticamente, contar com enfrentamentos 
com a polícia. Para o MC o ofício da polícia é domesticar, ela é violenta e fica impune. A 
domesticação acontece sobre a conduta, sobre os costumes e a vida cotidiana. A polícia, como 
vigia das ruas, inibe a livre circulação de pessoas, e o Mujeres Creando recusa ficar segregado 
nos espaços privados, em vez disso, apropria-se do uso livre do espaço público, o encontro com 
o diferente e, afirma, expressar-se, dançar, amar, anunciar sonhos e deixar fluir as emoções nas 
ruas: 
Por todo esto y por la necesidad urgente, vital, inmediata, irrenunciable y candente 
que tenemos de espacio, de libertad y de felicidad en nuestras vidas es que nosotras, 
46 
 
las Mujeres Creando, hemos hecho del oficio de contravenir y burlar normas nuestro 
principal oficio. Hemos hecho de la calle nuestro espacio comunitario, social e 
histórico. Hemos hecho de la calle nuestra más desafiante palestra política. Allí 
públicamente y sin dolor quebramos nuestros miedos. (CREANDO, 2005, p. 83) 
 
Na perspectiva de María Galindo, La Paz é um lugar de conflito. Ela descreve a 
cidade em uma metáfora com o monte mais alto e simbólico da cidade, o Illimani: 
 
El conflicto nos caracteriza tanto como el mismo Illimani. La calle es sin duda la piel 
de esta ciudad. Y como toda piel es sensible. Es el escenario político más importante 
y el lugar donde tejemos y destejemos nuestras relaciones sociales, montando y 
desmontando cada día de nuevo una ciudad de toldos, de turnos y de conflictos. Quien 
no ama el conflicto vivirá muy mal en La Paz, quien crece en La Paz aprenderá desde 
bien pronto en su vida que el conflicto nos caracteriza tanto como el mismo Illimani. 
(CREANDO, 2005, p. 199) 
 
Ela afirma que a metrópole é um lugar de encontro e protesto e não está em poder 
da prefeitura, pensar isso seria uma ilusão, já que a cidade pertence aos seus habitantes que 
fazem de suas ruas uma “escola política” e um “fórum ininterrupto” (Creando, 2005: 200). Para 
Galindo, nas ruas de La Paz, se disputam identidades variadas e a característica que importa é 
a criatividade com que as pessoas se organizam nos seus afazeres no lugar público. 
 
 
5. Estratégias de luta e diálogos com a prática feminista autônoma 
 
Desobediencia por tu culpa voy a ser feliz.  
(CREANDO, 2005, p. 66) 
 
A estética política é uma questão para o movimento. Galindo diz que se há algumas 
artistas no grupo é um fato casual, esse não é o critério central, elas não se unem pela arte, são 
antes agitadoras callejeras (CREANDO, 2005, p. 80). É por meio da criatividade que elas 
operam e constroem sua luta nas ruas: 
 
(…) precisamente porque la calle es el espacio de interlocución directo con la gente a 
pie, es el espacio donde podemos manifestar abiertamente el planteamiento del 
feminismo de mujeres creando y porque constituye un espacio político. 
Tomar el espacio de la calle no solo con las grafiteadas sino también con acciones 
políticas en la calle, vamos instalando en el imaginario social no solo boliviano sino 
también hacia otros lugares del mundo, esta posibilidad de hacer frente a un sistema 
que a través de la alcaldía por ejemplo, te meten líneas de orden y ornamentación, es 
decir de una cuidad intocable. Vemos a tantas mujeres instaladas con puestos de venta, 
precisamente tomado la calle con un trabajo informal, pero al fin reapropiándose del 
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mundo público en ritmo y eclosión de pensamiento y expresiones, nosotras creemos 
en esta dinámica y no tenemos por qué dejarla de lado.31 
 
A criatividade, para o movimento, excede a arte. O universo artístico, afirmam, é 
um lugar, em geral, de cooptação de linguagem, uma vez que trabalha para si mesmo, 
neutralizando a linguagem autêntica. A criatividade, por outro lado, é uma forma de recriar o 
mundo, pois o coletivo acredita que para a mudança social é necessária a desordem das relações 
sociais para criar novas relações.   
Em 1993, durante as campanhas eleitorais para presidência, elas começaram as 
grafiteadas, mistura de grafite com pintada (picho). Segundo o movimento, os grafites, naquele 
momento, incitavam a abstenção nas votações, como forma de protesto diante das “mentiras 
democráticas”. Também denunciavam, assim como continuam a fazer até os dias de hoje, o 
racismo, as violências familiares, sexuais, estatais e institucionais. 
O grafite no movimento é uma estratégia de luta, ele não perde o sentido com o 
tempo. Segundo elas, se as paredes falassem, elas pediriam grafite. Com esse método, também 
é possível falar o cotidiano de forma não hierarquizada e não temática. Ele permite expressar o 
dia-a-dia, que é também político, e que resiste nas paredes, podendo ser lido muitas vezes. Com 
ele, o MC defende que é possível romper a rotina política, o silêncio das mulheres e desordenar 
a ordem social (Creando, 2005:204). A escolha do espaço e do tempo, para o movimento, é 
também um processo de reflexão coletivo e uma forma de interpelação direta da população. 
Em julho de 1992, criaram um espaço social, o Centro Cultural Feminista Café 
Carjada. A comunidade urbana, a princípio, não o entendia e tentava denegrir sua imagem, 
inclusive comparando-o a um bordel. Durante mais de um ano o movimento viveu, o que 
chamou de uma “onda de hostilidade”. Entretanto, resistiram e se conformou em um espaço 
que agregava utopias de mulheres diversas, como campesinas, cocaleiras, lésbicas, 
universitárias e mães. Não só se criou um espaço autônomo, como um pensamento e 
metodologia própria. Sua forma de ação foi desenvolvida a partir de instrumentos singulares de 
comunicação. Como afirmam: 
 
Si su propósito era embellecer la vida la forma era el contenido, era la manera de dar 
ánimo y manifestar solidaridad, de protestar y denunciar. Cuando se rompió con el 





31 Disponível em: <http://arainfo.org/2012/12/mujer-publica-revista-intercontinental-de-discusion-feminista-
editada-por-mujeres-creando-de-bolivia/>. Acesso em 10/07/2018. 
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una fue sacando sus propias formas para expresarse mejor. Los mensajes no tenían la 
intención de llegar a las capas politizadas de la sociedad, sino a la gente común y 
corriente en su cotidianidad”. (CREANDO, 2005, p. 41) 
 
 Os primeiros grafites surgiram deste espaço inicial do Mujeres Creando. O Café 
Carcajada foi segundo o coletivo, um local de aprendizado conjunto para articular os trabalhos 
manual, intelectual e criativo cultural, matriz que orienta as estratégias de luta política do 
movimento. Foi, também, no café que surgiu o jornal Mujer Pública e mais uma série de 
publicações e livros do grupo. A criação do Mujer Pública significou para o grupo o 
compromisso ético com sua proposta, sua palavra. Elas descrevem que, até então, a imprensa 
manipulava o que o Mujeres Creando dizia. A venda do jornal financiava sua impressão e a sua 
distribuição nas ruas, com ações de caráter teatral, abriu esse novo instrumento de comunicação, 
que segundo o movimento, gerou simpatia do público e abriu novos horizontes. O jornal, neste 
sentido, era um espaço de tomada da palavra e de escuta das mulheres. 
 Em 1995, algumas das Mujeres Creando se juntaram à marcha das mulheres 
cocaleiras que caminharam por seus direitos, de Chapare até La Paz, durante dois meses. Foi 
uma parceria muito importante para o MC, que qualificou a experiência, de incorporação na 
caminhada e das ações para combater a propaganda que era feita contra a marcha em La Paz, 
como uma das relações mais profundas com as mulheres campesinas. O Café Carcajada, na 
época ainda sede do movimento, segundo elas, se converteu em um espaço comunitário onde 
as mulheres, falando diferentes línguas (quechua, por exemplo), se comunicavam sobre sua 
situação. 
As ações do grupo acontecem de forma pacífica, segundo elas, sua proposta é a luta 
criativa e não violenta. Apesar disso, é necessário fazer a distinção entre o que elas defendem 
como uma força afirmativa, a agressividade, e a violência, uma força destrutiva. A violência, 
em geral, destrói o seu objeto alvo, seu inimigo. Já a agressividade é ressignificada na expressão 
do movimento por meio de cores, gritos e palavras, por exemplo. Segundo elas, permite que as 
mulheres se defendam e possam ser conscientes de sua vontade individual ou coletiva. E, 
também, retomar essa intransigência e autoafirmação que permite a agressividade é reivindicar 
algo que é de exclusividade masculina: “es una transgresión a las normas que además de ser 
calificada de violenta entra en el terreno de lo historico pues es el momento en que una mujer 
deja de ser femenina. Reivindicar la agresividad es un terreno exclusivo de lo masculino” 
(CREANDO, 2005, p. 69). 
 Outro momento de ruptura do movimento foi quando do lançamento de seu livro 
sobre sexualidade feminina, “Sexo, placer y sexualidad” (1998), ocasião que inaugurou o 
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espaço da televisão como um espaço possível para o movimento. Receberam um convite 
inaugural de Carlos Mesa, respeitado jornalista boliviano, que se estendeu a outros convites e 
outras iniciativas do coletivo. Foi feito o “Creando Mujeres”, no canal de televisão PAT, oito 
programas exibidos no horário nobre em que o MC pôde expor com liberdade temas de seu 
interesse. Entre os temas, foi abordada a homofobia e a liberdade de ser diferente, a ditadura, 
as ONG’s, a criatividade e a brutalidade policial. Os capítulos eram baseados em ações feitas 
nas ruas, nas quais as pessoas podiam ver-se participando ou assistindo a temas do seu 
cotidiano. Segundo o coletivo, os assuntos foram tratados em termos estéticos que comovessem 
as pessoas e não em termos intelectuais. 
 O grupo, então, significou a televisão como um espaço a mais para existir e poder 
entrar nas casas das pessoas, o qualificam como paralelo e análogo à rua. A televisão, segundo 
o coletivo, tem um caráter cotidiano, por mais que a rua seja o espaço fundamental de 
desenvolvimento da vida cotidiana. Ademais, essa experiência no canal PAT, evidenciou, para 
o movimento, a relação entre ética, estética, criatividade e mudança social: 
 
donde forma y contenido no son cosas separadas, por el contrario la forma es el 
contenido y el contenido es la forma, lo que plantea la necesidad de una forma 
expresiva que refleje la agresividad del movimiento y su capacidad de romper con lo 
establecido, con las normas de comportamiento, con los modos de hablar, de vestirse, 
etc. (CREANDO, 2005, p. 75) 
 
Nesse sentido, a estética das ações do movimento é pensada para que estendam seu 
conteúdo e não para existir separadamente. O ambiente audiovisual, seja a televisão ou o 
cinema, abriu-se para o movimento como nova forma de intervenção e de entender as ações não 
somente de forma efêmera. Foi um momento importante para o movimento, no sentido em que 
possibilitou novas formas de ação e pensamento. Segundo o MC, nesse momento, houve um 
rompimento com a tradicional maneira de se fazer televisão, em que se colocou a rua na 
televisão e a televisão na rua (CREANDO, 2005, p. 76). 
 Um outro momento importante para o movimento foi quando se elaborou enquanto 
força criativa capaz de interpelar outras sociedades e culturas. María Galindo foi convidada em 
1999 e novamente nos anos 2000 pelo Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía de Madrid 
para compor um espaço de exposição de arte latino-americana contemporânea. A mostra se 
baseou no programa “Creando Mujeres”, com fragmentos televisivos e interpelação direta ao 
público. A partir dessa participação, elas contam que outros convites surgiram e as fez perceber 




partiendo de una autenticidad tiene la capacidad de llegar y conmover a gente de otras 
partes del mundo. El feminismo del grupo, a diferencia de los que ocurre con otras 
expresiones, consolidó su capacidad de interpelar a otro tipo de sociedades y culturas 
(CREANDO, 2005, p. 79) 
 
 O MC se apresenta como ação por meio da criatividade, não como forma de 
espetáculo ao público ou feito decorativo, e a agressividade, como energia convocante. Segundo 
suas palavras, é a criatividade como principal elemento de luta que as faz um projeto de 
mudança, esperança e vida, perante a sociedade. É a forma como elas encontram de restituir 
sua dignidade, seja como putas, lésbicas, índias ou mulheres, e, também, é a forma como, 
segundo elas, se restitui a dignidade de quem aceita os convites e se envolve com as palavras 
do movimento. A criatividade é assim referida como atrevimento e um desafio que leva as 
relações sociais e concebe a vida para além de uma lógica violenta do sistema, construindo 
práticas cotidianas que signifiquem a vida no momento presente (Creando, 2005: 84). 
 Em 2005, é aberta a casa Virgen de Los Deseos, atual sede do movimento em La 
Paz. Elas descrevem como uma de suas mais importantes conquistas. O antigo espaço do Café 
Carcajada já não cabia no desenvolvimento do grupo enquanto sujeito político complexo: 
 
Con todo eso el proceso de reflexión y construcción de pensamiento que ya no es el 
de un grupo de mujeres rebeldes, sino que es el de un sujeto complejo que une sus 
pedazos milímetro por milímetro consciente de estar armando una trama fina que 
puede tomarnos todas las energías y largos años porque lo que estamos armando es a 
nosotras mismas como sujeto político. Todo eso y más no podía ya ser respondido 
desde un café, sino desde una casa pensada como estrategia político–histórica 
(CREANDO, 2005, p. 155) 
 
Foi a concretização de um espaço autogestionado, de diálogos horizontais e 
confluências entre formação de pensamento feminista, geração de atividades econômicas e 
construção de relações de solidariedade. Para as integrantes da organização, a casa representa, 
assim como um Quilombo, um lugar de fuga e auto-organização em liberdade. Nesse sentido, 
é mais que uma casa, é um lugar de construção de um espaço feminista concreto, “en el que se 
encuentra en un punto de desobediencia y rebeldía lo existencial personal con lo colectivo” 
(Creando, 2005:151). Elas afirmam que de nada valeria ter as ideias de solidariedade sem um 
lugar de encontro delas. A construção desse lugar fez com que elas fossem reconhecíveis e, 
segundo o coletivo, isso facilita a tarefa da solidariedade, quando em um momento concreto 
elas são reconhecidas, o que efetivamente acontece com mulheres e movimentos que as 
procuram cotidianamente. 
 A casa, portanto, tem um valor afetivo onde as integrantes quiseram construir uma 




al estilo de los monjes tibetanos empezamos por limpiar nuestra casa, por ponerle 
manteles a las mesas y escoger los colores de las servilletas porque esos no son valores 
burgueses, sino parte de nuestra venganza que es ser felices. Les esperamos pues con 
chimenea encendida (CREANDO, 2005, p. 156) 
 
As tarefas da casa são divididas para não sobrecarregar algumas em detrimento de 
outras integrantes. Levar um espaço assim com diversas identidades traz o questionamento para 
o interior do movimento sobre a coerência entre prática e discurso. No discurso, o movimento 
quer romper com os padrões de servidão, que, segundo elas, caracteriza a sociedade boliviana. 
Para isso, é necessário expressar solidariedade dentro do próprio coletivo e assumir a luta 
cotidianamente, trabalhando com as vidas pessoais das integrantes. 
 
Nosotras asumimos como colectivo los problemas individuales. Trabajamos mucho 
sobre los proyectos personales de vida. Es muy importante sobre todo con las jóvenes, 
aunque no sólo. En las organizaciones sólo tiene relevancia lo que importa a la 
organización: cuando vas a la marcha, cuando haces el cartel, pero ¿y tu vida? Eso no 
le importa a la organización. De pronto tú quieres estudiar, o tener un hijo... esas cosas 
cotidianas que son el proyecto de vida. Para nosotras es fundamental que las 
compañeras que se incorporan a Mujeres Creando puedan explicitar su proyecto de 
vida y las demás, de alguna manera, podamos conocerlo, tenerlo presente, ayudarla. 
Por poner un ejemplo, Florentina terminó su bachillerato y el cuidado de Maritza lo 
asumió el grupo. Y eso es cotidiano: de lunes a viernes, los doce meses del año, no 
sólo el día de la conferencia. O cuando la Florentina se iba a algún viaje, y no sólo en 
el caso de ella. Eso es vital. (CREANDO, 2005, p. 177-178) 
 
 Dessa forma, parece-me que a vida das integrantes cumpre o papel de demarcar os 
limites entre prática e discurso e amparar a relação entre os dois. As estratégias de luta são 

















               
 
Fonte: Mendonça (2015) 
  
 Na sede do Mujeres Creando, fui apresentada a algumas mulheres integrantes do 
movimento. Com muitas delas a convivência não foi duradoura e com algumas os encontros 
foram mais frequentes ou significativos. Neste capítulo, trato de trajetórias, seu papel e sua 
contribuição na história do coletivo.  
Com Esther Argollo, me encontrei algumas vezes, entre a casa, a feira de La Paz 
em que expunham seu trabalho e na Bienal de Arte de São Paulo em 2014. Ela cria, pinta, solda, 
esculpe e realiza diversas outras atividades no grupo Mujeres Creando. Largou a carreira 
acadêmica, por recusar-se à institucionalização, e queria dedicar-se livremente ao seu trabalho, 
sem limitações e de forma prazerosa. Conta que os horários e os chefes só fazem nos aprisionar. 
Suas ilustrações e esculturas são elementos vitais nos trabalhos do coletivo. 
Claudia Flores, a quem eu dedico, mais adiante, uma parte desta dissertação, recebia 
as pessoas com curiosidade e carinho. Na ocasião do primeiro contato em 2013, trabalhava com 
desenho gráfico na confecção de materiais do coletivo. Tive uma convivência mais duradoura 
com Claudia e, para além da sede, compartilhou a cidade repleta de grafites, trabalhos do grupo 
como um exemplar inédito do jornal La Malhablada32, sua trajetória, risos e percepções da vida. 
Em nossos primeiros diálogos, falou da importância de se respeitar o prazer e a liberdade no 
 
______________________ 
32 Jornal produzido pelo coletivo Mujeres Creando. 
Fotografia 4: Sem título 
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movimento, que, para ela, não fica preso aos livros e convenções. Defendeu a tomada das ruas 
pelas mulheres, porque a arte se faz nelas e não só em museus elitistas. Ela dizia: “agitamos, 
viva!” A agitação era celebrada por ela.  
 Danitza Luna dividia com as outras mulheres os turnos das frentes de ação do 
coletivo e naquela ocasião havia feito a arte do calendário anual e pintava broches de material 
reaproveitável e camisetas com artes do grupo. Na casa, eram confeccionados artesanalmente 
produtos, coerentes às suas propostas, para venda e o valor revertido ao sustento do coletivo. 
Quando pintaram um mural no Museu Nacional de Arte, a convite da organização da 9ª Bienal 
de Arte da SIART, Danitza toma a palavra: 
 
Me llamo Danitza Luna, e integro Mujeres Creando hace más de 5 años, he terminado 
la Carrera de Artes de la Universidad Mayor de San Andrés con la especialidad de 
Escultura, y aunque tengo el título, no me considero parte del Sistema y ni del Circuito 
Cultural boliviano institucionalizado y privatizado, al cual, nunca le ha interesado ni 
el lenguaje, ni la forma, ni el contenido de nuevos artistas que no tengan padrinos o 
apellidos, y que hoy, sigue siendo tutelado por una élite pequeña, clasista y 
aburguesada, que educa con su arribismo a generaciones de artistas nuevos y jóvenes 
para que tengan las mismas actitudes caníbales y se maten entre sí por un espacio 
pequeño y mezquino. Tomo la palabra, porque considero necesario más voces de 
respuesta, a la serie de agresiones hipócritas que nos caen, no solo como colectivo 
feminista, sino también que recaen especialmente sobre mi compañera María Galindo, 
como si ella sola tuviera que cargar la sucesión de ataques podridos en hipocresía, 
machismo, homofobia y misoginia, en mentalidades todavía bien colonizadas; males 
que la sociedad boliviana todavía padece y que aún se niega a ver y enfrentar. Tomo 
la palabra, porque considero necesario aclarar que las Mujeres Creando somos un 
colectivo que tiene la capacidad de hacer la toma de estos espacios, sin conceder en 
principios éticos ni ideológicos. (LUNA, 2016)33 
 
 Emiliana Quispe é chef de cozinha, usa tranças e pollera34 e dá um bom dia 
acolhedor. Ela conta que veio das margens do lago Titicaca, de um povoado chamado Guaqui, 
é integrante do Mujeres Creando há 12 anos e aprendeu muito com sua experiência na rádio, 
participando do programa “Trabajadoras del Hogar” formado por trabalhadoras do lar. Ela 
afirma, recuperar os saberes de seus ancestrais, fazer entrevistas e resgatar os produtos naturais. 
Nas conversas com as mulheres dos povoados ela afirma que no campo se prepara comida sem 
receita, com o que se dispõe. A partir de sua vivência resolveu começar a estudar culinária. Em 
matéria publicada no site do Mujeres Creando, ela nos conta: “he empezado a estudiar porque 
 
______________________ 
33 Disponível em: < https://www.mujerescreando.org/pag/activiades/2016/161010-siart/mc/161014-siart-Danitza-
Luna.html>. Acesso em 23/04/2018. 
34 Saia que faz parte da vestimenta associada às cholas, descreverei mais adiante no texto. 
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me gusta preparar la comida. Es mi pasión. Mi mamá es cocinera y siempre me ha gustado. 
Para mi la comida es un arte, una arquitectura porque combinas sabores, colores”.35 
 Essas são algumas das mulheres com quem cruzei, entre os anos de 2013 e 2015, 
na casa Virgen de los Deseos, sede do movimento Mujeres Creando em La Paz. No primeiro 
capítulo, eu procurei apresentar a fundação do grupo, em que contexto ela se deu, o importante 
papel de María Galindo, bem como a motivação política que levou à formação do Mujeres 
Creando, seus ideais e suas práticas. Neste segundo capítulo, de modo a continuar 
desenvolvendo a narrativa que compõe um feminismo autônomo e criativo, eu me centrarei em 
torno de duas trajetórias, de Julieta Ojeda e Claudia Flores. A primeira por meio de uma 
entrevista gravada, concedida a mim em 2015, e a segunda por meio de relatos da convivência 
no trabalho de campo, conversas e, também, uma entrevista realizada em 2015. Por conta do 
intenso convívio com Claudia, bem como de sua contribuição para entender o feminismo 
construído pelo Mujeres Creando a partir de uma trajetória, esta tomará mais espaço neste texto.  
 Nesses relatos, aparecem aspectos como a convocação e aproximação dessas 
mulheres do grupo, sua participação e sua visão da história, das ideias e da prática do coletivo. 
Dessa forma, busco evidenciar de que modo aparece o feminismo autônomo em suas 
experiências, como o movimento é exposto por essas mulheres, como é vivido por elas e de que 
forma as histórias delas passam pelo coletivo e para além dele. Aqui, as falas delas se misturam 
a minha, como forma de construir uma narrativa do encontro e das conversas que tive com essas 
duas mulheres. Depois, retomando os temas levantados em suas falas, bem como nas atuações 
do grupo, descreverei no capítulo três um evento do MC que pude acompanhar, na Bienal de 
Arte de São Paulo, no qual poderemos ver a forma como seu discurso e sua forma de fazer 
política aparece em instalações, provocações, palavras e imagens. 
 
1. Julieta Ojeda: busca existencial e práticas descoloniais 
 
  Les dejo de herencia mi libertad,  




35 Disponível em: <https://latinta.com.ar/2018/02/mujeres-creando-mama-no-dijo-parte-2>. 





 Julieta Ojeda é de La Paz e hoje integra o Mujeres Creando. Sua mãe veio de Apolo, 
uma zona quechua ao norte de La Paz. Descreve o pai como migrante em segunda geração, pois 
sua avó veio do Peru e tinha origem Aymara. Por isso, ela diz ser o produto de uma mistura 
entre culturas e origens muito comum em La Paz e na Bolívia, devido ao intenso fluxo 
migratório interno e externo. Sua família não teve acesso à universidade, eram trabalhadores e 
campesinos. Ela diz ser da primeira geração que “teve a sorte” de entrar em uma universidade. 
Ainda muito jovem, entre seus 22 e 23 anos, ingressou ao movimento Mujeres Creando, que 
estava se iniciando como proposta. Ela cursava a carreira de sociologia e o que fazia com o 
grupo era uma forma de militância.  
 Quem levava a proposta adiante, na época, era María Galindo, sua companheira 
Julieta Paredes e Mónica Mendoza, uma parceira de Oruro. Nesse início, elas faziam 
“muñecas”, que Julieta descreve como painéis universitários, nos quais se escreviam artigos, 
quadrinhos e outros materiais de que dispunha o grupo. A função das “muñecas” era gerar 
polêmica no âmbito universitário, porque o tema do feminismo e da luta feminista era muito 
novo, afirma Julieta, e ainda havia muita ignorância a esse respeito. 
 Julieta tinha de família a influência de um pai sindicalista e já vinha buscando um 
espaço para comprometer-se politicamente e socialmente. Quando encontrou as companheiras 
do Mujeres Creando, elas tinham somente cerca de seis meses de atuação. Na universidade, ela 
tinha alternativas de grupos de esquerda, porém, diz que foi o MC que a conseguiu convocar 
nesse momento em que ela empreendia uma busca existencial própria.  
 Fazendo esse trabalho de ativismo político na universidade, elas propunham 
espaços abertos e convocantes. Naquele momento, a organização já tinha concretizado um 
espaço, no qual funcionava um restaurante, e havia a tentativa de autogestão como parte da 
proposta do grupo. Então, com 18 anos ingressa a jovem Julieta no movimento. Faz sua carreira 
universitária dentro do Mujeres Creando e, dessa forma, grande parte dos trabalhos que realiza 
são de militância.  
 Nos últimos anos, como diz Julieta Ojeda, adotou-se uma nova maneira de 
incorporar companheiras ao movimento. Em encontros de mulheres, faz-se uma primeira 
convocatória da qual qualquer uma pode participar. Esses encontros são difundidos por meio 
de entrevistas em meios de comunicação, cartazes e pelas redes sociais.  Anualmente, em La 
Paz, conseguem aglutinar ao menos 150 pessoas. Em Santa Cruz, se repete a mesma iniciativa. 
Desenvolvemos diferentes oficinas e, ao final, as mulheres que queiram comprometer-se em 




 Nem sempre essa foi a forma de incorporação de novas integrantes. Há mulheres 
que chegaram através de coordenação com outros setores, por exemplo, as trabalhadoras do lar. 
Uma companheira veio da participação diária na rádio do movimento. Algumas vieram de lutas 
concretas, por exemplo, a luta em defesa do Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Secure (TIPNIS), em 2012. O grupo de estudos coordenado por Julieta tem raiz 
fundamentalmente nessa luta. Então, são vários os caminhos que agregam novas participantes 
no MC, por isso, há diferentes extratos sociais e origens. Julieta conta que há pessoas de El 
Alto, de setores populares, de classe média, todas com alguma formação, ainda que não seja 
um título. Mas uma prerrogativa do grupo é que essas mulheres estejam em constante formação. 
Não só as pessoas possuem diferentes origens, como são de diferentes gerações, há umas 
chegando aos 70 e outras na casa dos 20 anos. 
 No momento da entrevista, Julieta comenta sobre a agenda feminista que está 
elaborando, um caderno com calendário e materiais feministas, feito anualmente e que agrega 
um remanescente econômico ao coletivo. É um trabalho que faz parte de sua participação no 
grupo, assim como outras tarefas em que se concentra em outros momentos. Ela administrou a 
casa, Virgen de Los Deseos, durante, mais ou menos, 8 anos. A administração é rotativa e fica, 
também, em mãos de outras companheiras. Dentre suas atividades está tomar conta das oficinas 
de autodefesa para mulheres e assessoramento nos temas de aborto, que já vem de muitos anos. 
Este assessoramento configura-se em um apoio concreto, basicamente no que se refere às 
pílulas. A intenção não é agir como psicólogas, ainda que às vezes acabe por se configurar como 
apoio emocional, mas em informar as mulheres quanto aos métodos para abortar, pois ela 
acredita na necessidade das mulheres em falar pessoalmente com alguém com quem se possa 
confirmar a eficácia dos métodos e tirar forças para decidir o que fazer, bastante diferente do 
que acontece se a pessoa somente pesquisar na internet. Nesse sentido, o Mujeres Creando, 
segundo Julieta, adquiriu certa legitimidade em vários trabalhos que realizam, construíram uma 
imagem de confiança.  
 O tema da autogestão, sobre o qual Julieta se interessa especialmente, exige uma 
caminhada longa, buscando maneiras de se colocar em prática tal conceito. Esse é um princípio 
político-ideológico do movimento, mas ela comenta que há coisas concretas que nem 
economizando toda uma vida não seria possível conseguir. Por exemplo, a sede do coletivo em 
La Paz foi comprada com 70% de apoio do governo Vasco, informação que consta na página 
online do grupo, e com 30% de empréstimos com pessoas em particular. A negociação com o 
governo Vasco foi direta, sem passar por uma ONG, como é de costume para conseguir 
financiamento internacional.  Previamente, foi feita uma discussão defendendo que os grupos 
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organizados poderiam manejar seus recursos e relatórios deste acordo de cooperação sem passar 
por um intermediário. Segundo ela, o que costuma ser mais cômodo para ambos os lados nesses 
acordos de cooperação é que o movimento receba dinheiro para salários, equipamentos e 
aluguel, porém a relação que elas estabeleceram foi de um financiamento único, em que o 
dinheiro servisse a longo prazo, sem que se tornassem dependentes de outros financiamentos. 
 A casa, então, foi conseguida graças a este acordo, entretanto, não se manterá com 
recursos da cooperação internacional. Por isso, os projetos desse espaço são auto-gestados. 
Cada projeto que se pensou neste período em que o Mujeres Creando segue é arquitetado para 
que se mantenha por si mesmo e também gere alguma compensação econômica para algumas 
das companheiras. Por isso foi criado o alojamento que funciona na sede de La Paz, bem como 
o restaurante, o café, a oficina de serigrafia, a creche ou centro infantil. Há também iniciativas 
que não podem ser mantidas de forma autogestionária, como o “Mulheres em busca de justiça”, 
porque é um serviço gratuito que já funciona há aproximadamente 7 anos e conta com uma 
advogada e uma assistente social feministas, que recebem um salário. Para tanto, há um recurso 
que vem da cooperação internacional. 
 De tempos em tempos surge a necessidade de rever como gerar recursos. Por 
exemplo, Julieta nos conta que atualmente estão enfrentando um julgamento de uma das 
companheiras que foi vítima de um feminicídio, a filha de Helen Alvarez. Independentemente 
de ser integrante do Mujeres Creando, o caso dela é emblemático, devido às suas características: 
um caso de uma mulher de classe média, filha de uma feminista militante, que foi assassinada 
por seu parceiro, um homem muito rico. O ocorrido se deu no mesmo bairro da sede do coletivo, 
Sopocachi, e foi um ato, segundo ela, muito descarado no meio da rua por atropelamento. Por 
ser uma pessoa de poder econômico, acreditam que as provas se perderam imediatamente.  
 O MC assumiu como uma causa própria, sem perder de vista as estratégias 
comunicacionais, legais e políticas. Essa é uma ocasião em que é preciso arrecadar dinheiro 
para os custos legais do processo de julgamento, o que exigiu do movimento a realização de 
atividades constantes, que, até agora, geraram quinze mil bolivianos, moeda nacional. As 
atividades são difundidas pela rádio, por exemplo, e vão de vendas de garagem, bazares, almoço 
solidário, até recebimento de doações. É um trabalho constante para autogerir-se, afirma Julieta.  
 A autogestão faz parte do princípio de autonomia que tem o Mujeres Creando ao se 
propor a gerar uma outra maneira de fazer o trabalho político. Julieta explica que o grupo tem 
uma crítica, em geral, ao trabalho que é feito pelas ONGs e também não se vincula aos partidos 
políticos. Segundo ela, há feministas que se associaram ao governo, porém o MC cumpre outra 




Entonces, nosotras tenemos varias etapas. Así por un lado una crítica bien fuerte a las 
ONGs, al trabajo que hacen al diferenciarnos. Otra etapa de las estrategias, si se 
quiere, de las formas de hacer política, de plantear que somos no violentas, pero que 
usamos la creatividad como un instrumento de lucha. En algún momento hemos 
trabajado mucho el tema deudoras y microcrédito. Una época le hemos puesto mucho 
énfasis a lo que denominamos política concreta, como movimiento social feminista, 
es de responder a las necesidades que las mujeres te van planteando. ¿Y responder 
nosotras como movimiento de manera eficaz, no? Sin necesidad que el dinero sea lo 
fundamental.37 
 
A partir desses enunciados, o coletivo tem se envolvido em muitos temas, alguns 
deles pilares como a homofobia, o “Mulheres em busca de justiça”, a educação como atividade 
permanente, a rádio, autodefesa (com 3 anos já de ensino na sede, como serviço permanente). 
Os temas vêm da necessidade política, ou seja, são uma demanda e não temas aleatórios, como 
explica Julieta. O Mujeres Creando, por ter se constituído como uma referência, se compromete 
com essa demanda. O acontecido com Helen Alvarez, por ter sido interno ao grupo, representou 
um momento de revés para este. Para Julieta, configurasse como uma tristeza pessoal e coletiva 
que tocou muito a organização. Elas acreditam que não é um tema pontual, referente a este caso 
em específico e sim uma mudança estrutural, pois a lei 348 que supostamente responde ao tema, 
não tem sido eficaz. Julieta menciona María Galindo, que afirma que esta situação se converteu 
em um massacre. E o feminicídio se tornou um tema para o movimento, justamente por isso, 
porque é um ataque contra a liberdade das mulheres e há uma necessidade de luta que se torna 
prioridade.  
  A respeito do tema da relação com o Estado, que está imbricado com esses temas 
anteriores, Julieta esclarece sua visão, enquanto parte da organização. Ela contesta a minha 
pergunta, pois mencionei a existência de um diálogo com o Estado. Ela diz que não é um 
diálogo. Mas primeiro coloca o problema de se falar dessas questões, como também o tema da 
autogestão, dependendo do lugar de fala. É diferente quando se fala a partir da academia e do 
ativismo puro, sem a construção de um projeto político. O Mujeres Creando, de certa forma, 
enfrenta esse desafio a partir da construção própria de um projeto político como proposta para 
a sociedade. Para ela, um movimento social tem diferentes arestas de posicionamento com 
respeito ao Estado. Por exemplo, se participa ou não das eleições, se acredita ou não na 
democracia liberal representativa, se acredita ou não que o Estado é um espaço de demandas, 
se acredita ou não que o Estado pode responder a certas necessidades.  
 
______________________ 
37 Entrevista com Julieta Ojeda, novembro de 2015. 
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O MC, segundo sua visão, não acredita na democracia liberal representativa e não 
busca cotas de poder. Como movimento, as integrantes têm reconfigurado seu cenário de ação 
política. Afirma entre aspas que não é usual, pois os sindicatos e federações, por exemplo, 
também deveriam manter certa autonomia, mas acabam se candidatando para os partidos 
políticos e se instalando permanentemente no espaço de negociação com o Estado. Nesse agir, 
diz Julieta, muitas vezes, perdem a independência política. Nesse sentido, o MC não regressa 
ideologicamente, ainda que lide com outros setores como as mulheres vítimas de feminicídio 
com suas famílias, as mulheres endividadas e as mulheres em situação de prostituição, não estão 
pedindo ao Estado por salários ou infraestrutura, ou seja, não estão no espaço de negociação.  
O espaço de ação política decidido pelo movimento, alega Julieta, é a rua. Por 
exemplo, quando foram entrevistar uma senadora, a presidenta do senado, apelaram para uma 
forma específica que adotam no Mujeres Creando. Essa forma inclui o uso de certos símbolos, 
apelando para a rua e para o protesto, e também levam propostas concretas. Porque, segundo 
ela, é lamentável que o Estado tenha a possibilidade de exercer poder sobre instituições como 
a polícia e o judiciário. Por isso o movimento precisa concretizar a luta para não cair na 
demagogia. Ela fala com ironia que não tem como propor às mulheres que esperem a destruição 
do Estado para que algo se resolva, isso não seria muito concreto.  
A política concreta, fala Julieta, está, também, nesta relação conjuntural com o 
Estado, muitas demandas e lutas levam a essa relação de necessidade de uma resposta imediata. 
Com o tema das mulheres em situação de prostituição, por exemplo, o movimento tem relações 
conjunturais, pelo tema do abuso das instituições policiais, e que não são coisas que vão mudar 
estruturalmente a situação desse setor. Então, conclui Julieta, não resta outra coisa que não 
apresentar ao Estado outras propostas, não esperar que ele crie suas propostas.  
O conteúdo das apelações do Mujeres Creando não está separado da forma, são 
fundamentais, afirma Julieta. O grupo sempre afirmou serem agitadoras callejeras, usando da 
criatividade como instrumento de luta, e não artistas. Elas, como movimento, têm estratégias 
de luta que se relacionam com outra linguagem e acaba por ter outro impacto na sociedade. 
Para ela, as formas tradicionais muitas vezes não funcionam. E como são mulheres e em pouco 
número investem em outro tipo de política. Reinventam-se a partir de outras linguagens e da 
criatividade. Por exemplo, consideram o símbolo como um detonador, um interpelador da 
sociedade. Nas ações do MC, isso fica claro por meio de algumas atividades, ações e 
intervenções realizadas pelo movimento, como a participação de homens pelados e a inversão 
de uma estátua de soldado com vestimentas femininas. O grafite que fazem nas ruas também se 
enquadra nessas ações, no sentido de ser uma linguagem que permanentemente questiona e 
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provoca, sem ser violenta ou direcionadora do comportamento das pessoas, conta Julieta. Essa 
linguagem se tornou uma característica da organização. 
E, por último, a integrante do MC fala sobre a questão cultural. A postura do 
movimento é não ficar ancorada no tema cultural, porque, em alguns aspectos, esse tema causa 
uma restrição e um discurso vitimista. Julieta dá seu próprio exemplo, ela diz que poderia ir a 
qualquer fórum indigenista e se reivindicar indígena e ninguém poderia questionar, pois ela tem 
a pele e as origens evidenciadas. Mas, no seu ponto de vista, muita gente decidiu viver de ser 
indígena, no sentido de que esse elemento se converteu em uma espécie de ingresso para se 
fazer muita coisa em benefício próprio. Independentemente disso, continua, também acredita 
que uma ideologia cultural que deseja a manutenção da cultura é limitante, porque as mulheres 
são as que têm a obrigação de manter a cultura na vestimenta, no casamento, dentre outras 
coisas. Faz-se, então, o questionamento de que papel mantemos como mulheres no nível da 
cultura e, se o movimento se mantém nesses espaços, a ideologia dominante segue 
tranquilamente, afirma ela, porque também as culturas, em certos aspectos, legitimam 
violências contra as mulheres. Esse é um motivo do movimento não atuar em setores rurais, 
pois também tem a limitação física e econômica. E trabalhar junto com as mulheres indígenas 
não é somente ir aos fóruns, as Mujeres Creando, complementa Julieta, levam essas 
cooperações como um compromisso a longo prazo e o fizeram junto às mulheres indígenas do 
Tipnis, por exemplo.  
A atuação, que durou dois anos, com as mulheres indígenas do Tipnis, foi uma 
questão, também, conjuntural que não transcendeu no tempo, conta Julieta. O trabalho acontece 
também com indígenas que estão em La Paz, com grupos de migrantes, trabalhadoras do lar, 
dentre outros. De certa forma, acredita Julieta, essas mulheres decidiram romper com algumas 
dessas limitações culturais, porque saíram de seus contextos, muitas vezes buscando outros 
horizontes. Portanto, conclui Julieta, a questão indígena não é uma bandeira, ainda que realizem 
trabalhos com mulheres de origem indígena, pois elas têm suas prioridades políticas e 
estabelecem uma relação de aliança que não é permanente. Cada movimento tem seu próprio 
caminho e há momentos em que esses caminhos se encontram. A relação é, então, horizontal, 
e a luta é conjunta, afirma.  
Como exercício de comparação, Julieta defende que no Mujeres Creando não se 
pretende representar ninguém, como afirma que algumas feministas bolivianas fazem com o 
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chamado feminismo comunitário38, afirmando sua indigenidade e respaldando atitudes 
contraditórias do governo. Por isso, Julieta defende que cada pessoa ocupa um espaço, tem uma 
história e uma vida, de forma que pode reivindicar sua própria luta. Não seria, assim, necessário 
ser indígena, ou jovem, ou lésbica para encontrar um espaço e um lugar de luta. Nesse aspecto 
identitário, Julieta acredita que o Mujeres Creando soube trabalhar bastante com cada mulher 
do movimento, a nível pessoal e coletivo, ocupando um lugar muito original de trabalho, sem 
representar algo alheio, como todas as mulheres bolivianas ou as mulheres indígenas.  
  
2. Se necesita joven o cholita 
 
 
Fonte: Mendonça (2013) 
 
Em 2013, quando pisei em solo boliviano pela primeira vez numa viagem 
improvisada, havia uma placa num restaurante, dos mais comuns de La Paz, que vendem frango 
 
______________________ 
38 Julieta afirma que nem sempre, em seu ponto de vista, o feminismo comunitário está atrelado ao governo, mas 
na Bolívia isso acontece, em certa medida.  
Fotografia 5: Anúncio de emprego 
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frito e batatas - o cheiro nas ruas tem essa peculiar característica - que dizia ter vagas de emprego 
para uma jovem. O que me chamou atenção foi a distinção étnica que me parecia desnecessária, 
já que uma jovem é jovem, seja de qualquer etnia ou estrato social. Entretanto, talvez não fosse 
tão óbvio para quem escreveu o anúncio: Se necesita joven o cholita. Chola é uma categoria que 
se refere, em geral, às mulheres indígenas mestiças que vivem na cidade, que podem ser 
reconhecidas por uma certa vestimenta, a pollera, herdada e modificada no contato com os 
espanhóis e que hoje continua sendo utilizada com outros significados, até como símbolo de 
resistência (STEPHENSON, 1999, p. 5). Cholita pode designar uma chola jovem e pode implicar 
o estado de solteira. As duas designações se tornaram populares, mas também podem ser usadas 
de maneira pejorativa, conforme explicaram-me informalmente algumas mulheres bolivianas.  
Em uma conversa com Julieta, uma das Mujeres Creando que me recebeu em minha 
primeira visita, levei minha indagação. Foi então nos detalhes da vida rotineira que começamos 
a falar de uma herança colonial que muitas vezes passa despercebida. Segundo ela, existe um 
preconceito velado, que além da distinção entre uma jovem comum e uma jovem chola, 
manifesta-se no uso pejorativo da palavra cholita, no diminutivo, quando poderia ser escrito 
somente chola. Julieta é descendente indígena e conta que não é por morar na cidade que se sente 
menos próxima de suas origens. A vestimenta também não define completamente a chola (ou 
ainda cholita ou chota39) ou mulher indígena, já que algumas pessoas se auto-identificam sem o 
uso da roupa típica.  
 A Bolívia se constitui de uma maioria indígena, com uma população de 
aproximadamente 9,1 milhões de habitantes, dos quais cerca de 63% se auto-identificam 
enquanto membros de povos originários, segundo o censo de 2001. Desse total, 60% são 
considerados pobres. Vale ressaltar que o país é um dos mais desiguais e com maior índice de 
pobreza do continente. A maioria indígena reside no campo, com exceção da região altiplanica, 
a qual possui predomínio das etnias Aymara e Quechua nas cidades. A história boliviana mostra 
como a dominação da elite mestiço-crioula e branca empreendeu formas de extermínio e 
exploração econômica de culturas e visou excluir da política os povos indígenas. A partir disso, 
a autora Rita de Cássia Martins Teixeira (2009), apoiando-se em Melean afirma que, em termos 




39 Também há o termo birlocha, que implica a descendência indígena em contexto urbano, mas sem o uso da 
vestimenta. Normalmente utilizado de maneira pejorativa, mas é reapropriado pelas Mujeres Creando e devolvido 
à sociedade em tom reivindicativo, segundo conversa com Julieta Ojeda. 
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Isso ocorreu por meio de várias formas de "colonialismo" interno, as quais 
conjugaram mecanismos de hegemonia - a escola, o serviço militar obrigatório, o 
serviço doméstico, etc. - e mecanismos de dominação como o exercício direto do 
poder político e da força. Segundo a autora, a estratificação social na Bolívia produz-
se por meio de superposição de processos classistas e discriminatórios, com tendência 
de que coincidam privilégios de classe com os setores mestiço-crioulos (definidos 
como brancos) e que os setores subalternos sejam indígenas (TEIXEIRA, 2009, p. 
13). 
 
O desenvolvimento histórico da Bolívia prescinde de um entendimento de sua 
geografia específica. Segundo o autor Herbert S. Klein, em sua obra Bolívia: Do período pré-
incaico à independência (1991), a Bolívia tem traços que a distingue dos trópicos, por isso 
representa um paradoxo no contexto latino-americano. O mais evidente deles é a altitude, seu 
povo tem vivido de 1500 a 4000 metros acima do mar. É um ambiente, desta perspectiva, hostil, 
de terra pobre e climas frios e secos, o que exigiu um cuidado particular com os animais e 
plantas40, além da adaptação das pessoas ao oxigênio limitado e pressão atmosférica desigual.  
Em contraponto à relativa pobreza da terra, o altiplano era rico em prata e estanho, 
uma das maiores jazidas de minério do mundo. No tempo pré-colombiano essa riqueza era 
explorada de maneira moderada, já depois da colonização foi basicamente este recurso que 
colocou a Bolívia no cenário da economia mundial. E “foi na metalurgia e na criação de uma 
singular ecologia que as primeiras populações bolivianas revelaram sua maior originalidade” 
(KLEIN, 1991, p. 10). A luta contra o isolamento era uma característica daqueles tempos na 
região dos planaltos.  
  Antes do desenvolvimento de reinos Aymaras, havia a cultura Chavín e a 
importante civilização de Tiahuanaco, que com sua ruína deu lugar a múltiplos estados e 
impérios regionais, dentre eles os reinos de língua Aymara no lago Titicaca e no altiplano sul. 
Sua dominação parte do século XII e se estende à colonização espanhola, no século XVI. 
Segundo Klein (1991), os estados que exerciam maior controle do lago eram também aqueles 
mais poderosos, dentre eles os Colla, Lupaca e Canas. A organização desses reinos passava por 
uma estrutura complexa de classes e corporações. O elemento crucial era fazer parte de um 
ayllu (grupo de parentesco) que lhe garantiria o acesso à terra, por mais que existissem algumas 
categorias que independiam do ayllu para acessá-la.  
 
______________________ 
40 Plantas como a batata e a quinoa e animais camelídeos americanos como a lhama, alpaca e a vicunha. Dessa 
forma se garantia a sobrevivência e o excedente era trocado por milho, coca, frutas, peixes e condimentos vindos 
da Costa do Pacífico e dos vales tropicais. “A chamada ‘integração ecológica vertical’ foi o princípio organizador 
da adaptação humana nos Andes” (KLEIN, 1991, p. 10).  
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Junto aos Aymaras, que predominavam no altiplano, existiam muitos outros povos, 
como os falantes de língua Uru, que está entre as três línguas indígenas mais faladas. Apesar de 
não ter sido uma integração pacífica, Klein (1991) afirma que pouco se alterou na estrutura de 
vida Aymara com a chegada dos Incas e seu império. Apesar de isso não ter significado a perda 
total de autonomia, não é banal o fato dos Aymaras terem perdido sua independência. Com as 
colônias mitmaq de língua quéchua em todo seu território, as revoltas e guerras dessa nova 
configuração determinaram o que é hoje o arranjo linguístico de toda a Bolívia. Mesmo com a 
“quechuanização” imposta pela colonização espanhola, a cultura Aymara persistiu (KLEIN, 
1991). 
Mal amadurecia este império Inca (XV-XVI) e o mesmo já se viu desmantelado, o 
que dificultou o estudo de seu desenvolvimento. Sabe-se que o “império funcionava como o 
principal distribuidor de bens e serviços, proporcionando à população níveis de prosperidade e 
bem-estar provavelmente maiores que os verificados desde a conquista espanhola até o 
presente” (KLEIN, 1991, p. 23). Quando esse império alcançou seu auge, tinha menos de 100 
anos, seu crescimento foi interrompido pela invasão espanhola. O elemento chave na 
dominação foi sempre o trabalho, era necessário um campesinato estável para se tributar. Os 
ayllus já desempenhavam esse papel organizando o trabalho e a distribuição de terra, eram 
sistemas muito coesos de parentesco que não se restringiam à ocupação de um único território. 
A mudança que acompanhou a conquista até as comunidades contemporâneas foi, de maneira 
dominante, um isolamento, em outras palavras, uma característica mais fechada de organização 
camponesa.   
Aproximadamente três milhões de indígenas em uma sociedade altamente 
elaborada e organizada, como relata o autor citado, uma multiplicidade de línguas praticando 
um amplo sistema de trocas não mercantis, em uma das regiões mais ricas em minerais. Não à 
toa, foi um centro importantíssimo para os colonos espanhóis nas Américas. Mais 
especificamente, os planaltos bolivianos causaram grande impacto na economia mundial devido 
ao seu papel no fornecimento de alimentos e minérios. 
Os espanhóis organizaram sua invasão em vice-reinos, unidades político-
administrativas. Lima era a capital de um vasto território sul americano que em 1543 se 
estabeleceu como o vice-reino do Peru, a atual Bolívia foi parte dessa divisão. Bem no coração 
das terras Aymaras nasceu La Paz, em 1548, transformando-se em um centro comercial ativo, 
inclusive de importância para o comércio de produtos agrícolas. Essa região era uma das mais 
povoadas por indígenas camponeses, os espanhóis se aproveitaram disso e tentaram reproduzir 
o governo Inca indireto, deixando as terras com os índios, mas cobrando serviços e bens.  
65 
 
Foi neste contexto que teve início a revolução indígena protagonizada por Tupac 
Katari e Bartolina Sisa, de 1780 a 1783. Segundo a leitura do autor Marcelo Grondín, em A 
rebelião camponesa na Bolívia (1984), essa revolução unia dois antagonismos que se 
intensificaram entre si, o de classe e o étnico. A marginalização destes povos gerou um 
profundo descontentamento que levou à rebelião. Haviam discordâncias internas aos grupos 
indígenas, entretanto, todos compartilhavam a condição de exploração do sistema de impostos 
e serviços prestados à colônia, que reunia os meios de produção nas mãos de grupos específicos. 
Segundo Grondín (1991), o índio era visto como inferior e vencido. Para o autor, a 
opressão étnica, tornava coeso o sistema de exploração e também dava força à identidade étnica 
do movimento revoltoso. Apesar do elemento étnico, o autor afirma que as ações de Katari não 
se restringiam a somente um povo, ele utilizava os costumes autóctones, justamente porque eles 
regiam a maneira de viver dos coletivos indígenas, não por tentar revivê-los.  
 Tupac e Bartolina Sisa, nascidos ambos em Sicasica, entre La Paz e Oruro, de 
origem humilde. Ela acompanhava os soldados e, no sítio de La Paz, encarregou-se do comando 
do exército. Também moradora de Sicasica, tecedora de fiar, lavadeira e guerreira, foi 
condenada à morte, violentada, enforcada numa corda amarrada no rabo de um cavalo e 
esquartejada. Este evento tomou conta de um enorme território e ameaçou a existência, na 
América do Sul, da colônia espanhola, o que repercutiu nas guerras de independência que 
vieram depois (GRONDIN, 1991, p. 25). Bartolina Sisa hoje dá nome a um grupo de mulheres 
consejalas41 das comunidades indígenas que compõem o governo de Evo Morales. A 
legitimidade das insurreições contínuas e frequentes na Bolívia se constrói, no discurso, 
também, pela memória de diversas lutas. Ainda que esse processo não se explique pela 
continuidade da história e sim de reinvenção das práticas e da própria história, assunto ao qual 
não me deterei neste trabalho. 
A herança colonial na estrutura social se expressava muito fortemente na 
desigualdade de poder e autoridade, concentrados nas mãos dos grandes proprietários, e aos 
indígenas restavam vários trabalhos gratuitos. Entretanto, 
 
O passado ancestral de resistência indígena e camponesa nunca fora silenciado. As 
rebeliões de Tupac Katari e Tupac Amaru durante o século XVIII mantinham seus 
ecos na história profunda dos povos andinos. O contato mais próximo com o mundo 
urbano dos brancos e em particular o envolvimento com as lutas operárias deram um 
novo tom às mobilizações camponesas e indígenas. A década de 1940 vê uma 
intensificação das trocas de experiências de lutas sociais entre os componentes 
 
______________________ 
41 Representante em um conselho ou ajuntamento. 
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explorados do campo e da cidade. Os primeiros sindicatos camponeses buscavam 
reproduzir estruturas urbanas de organização dos trabalhadores. No entanto, 
terminaram por mesclar elementos da comunidade indígena andina, dos ayllus, 
potencializando muitas vezes a capacidade de ação das mobilizações camponesas 
indígenas (ANDRADE, 2007. p.51) 
 
Silvia Rivera Cusicanqui se apoiando em Therése Bouysee (1987), afirma que, nos 
tempos pré-hispânicos e do início da Colônia, existia um cenário, como já citado anteriormente, 
de diversas etnias, línguas e unidade de pertencimento, como uma espécie de mosaico. 
En este panorama, como lo ha mostrado Therése Bouysse, la lengua aymara figuraba, 
junto con el qhichwa y el pukina tan sólo como lengua franca de una multiplicidad de 
ayllus, markas y federaciones étnicas duales, que se extendían a lo largo de un eje 
acuático a través de los lagos Titiqaqa y Poopó; y que seguramente no se percibían a 
sí mismas como parte de un mismo “pueblo”, ni mucho menos de una “nación” en el 
sentido moderno del término. Sin duda, la experiencia colonial produjo una 
homogeneización forzada de estas unidades de pertenencia étnica —que no eran sino 
redes extendidas de parentela bilateral y ritual—, en la medida en que degradó una 
diversidad de grupos diferenciados, al anonimato colectivo expresado en la condición 
de indio, es decir, de colonizado (Bouysse-Cassagne 1987). (CUSICANQUI, 2010, p. 
180). 
 
Diante disso, Cusicanqui (2010) se questiona como foi possível a convivência 
dessas diversas identidades em um mesmo território e unidade política, que no período Inka se 
equiparou, em dimensão, a um Estado. Segundo a autora, apesar da escassez de fontes, é 
possível identificar na esfera do parentesco Inka modelos estruturais relevantes para várias 
sociedades andinas. A partir de dados etnográficos e vivenciais do mundo Aymara de La Paz, 
Cusicanqui afirma que em vários aspectos esses modelos continuam a organizar as relações de 
gênero da sociedade andina atual. 
 A autora faz a ressalva de que do mesmo modo como olha o presente de forma 
descolonial, vai olhar o passado com olhos do presente-futuro. Ela encontra uma primeira 
característica que denota assimetria no sistema de parentesco indígena pré-hispânico. A 
orientação de filiação bi-lateral e bi-lineal cria uma cadeia de descendência masculina e outra 
feminina, a partir de um casal de ancestrais fundadores. A princípio pode parecer um sistema 
igualitário, entretanto, a mulher somente compartilhava o topo da estrutura de parentesco como 
esposa do criador da linhagem. As noções organizativas de ayllu, associada ao masculino, e 
panaka, associada ao feminino, têm em comum um ancestral masculino e no casamento a 
mulher fundava o panaka do ayllu do seu esposo, o que não é o mesmo de ter uma sociedade 
feminina separada. 
 
En lugar de igualitarismo, se podría hablar aquí de complementariedad, puesto que 
ambas estructuras, en su funcionamiento, definían al mismo tiempo las reglas 
matrimoniales endogámicas de todo el conjunto social y las fronteras del mismo (es 
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decir, las reglas de exogamia). Esto quiere decir que, dentro de las fronteras del grupo 
étnico, la panaka representaba el espacio de poder y autonomía legítimos y 
socialmente reconocidos a las mujeres. Un sistema así resultaba balanceado en una 
suerte de “equilibrio inestable”, bloqueando permanentemente la formación de linajes 
corporados patricentrados (base de las sociedades agrarias patriarcales) y evitando que 
la residencia patrilocal (cuando la hubiere) se tornase en un modo de subordinación 
femenina a la parentela masculina (por intermedio de la M.ESO.). Por así decirlo, las 
mujeres se aliaban con su parentela afín femenina, en el interior del ayllu bilateral de 
su esposo, y desde allí co-gobernaban en los distintos niveles de la organización social 
andina (CUSICANQUI, 2010, p. 183) 
 
 Em comparação, a situação feminina na sociedade contemporânea passa pela 
dicotomia entre o poder doméstico e a falta de poder na sociedade mais amplamente e no 
Estado. Neste contexto Cusicanqui fala do trajeto do feminismo entre o igualitarismo radical e 
uma mística da diferença e pensa o contexto a partir do seu próprio lugar: 
 
siempre he vivido la identidad femenina desde el interior histórico y político del 
colonialismo interno, donde la mujeridad se construye también colonizada, en los 
variopintos estratos de la cadena q’ara-misti-chola/o-india/o; heterogeneidad que en 
el lenguaje público se esconde tras la apariencia homogénea de la ciudadanía. Es a 
partir de mi propia colocación en el eslabón femenino-misti de esta cadena, que he 
construido mi perspectiva teórica, mi práctica política, en fin, mi visión del “artificio 
humano” (Arendt) llamado cultura, sobre uno de cuyos mecanismos centrales — el 
sistema de relaciones y representaciones de género — voy a escribir aqui. 
(CUSICANQUI, 2010, p. 179) 
 
Silvia Rivera Cusicanqui vive em La Paz. Nascida em 1948 e de ascendência 
Aymara. Atua como professora, socióloga e ativista. Sua trajetória passa pela Universidad 
Mayor de San Andrés, pelos movimentos indígena katarista e cocaleiro entre os anos 70 e 80, 
a partir de 1983 pela fundação do Taller de Historia Oral Andina, grupo com autogestão que 
trabalha especialmente na região Aymara com temas de oralidade, identidades e movimentos 
sociais indígenas e populares, também pelo El Colectivo 2, o qual trabalha com a fusão de 
manifestações artísticas e práticas intelectuais, o Coletivx Ch’ixi, e o centro cultural El Tambo 
Colectivo dentre outros espaços. Sua produção ocupa lugares diversos. As reflexões de 
Cusicanqui nos fazem questionar o próprio lugar do pensamento acadêmico. A obra dela é 
importante, neste texto, para colocar em pauta as lógicas colonialistas imperantes em nossos 
centros intelectuais, a hegemonia das visões anglo-saxã e eurocêntrica, quem são os que tomam 
a palavra para analisar a realidade local e que temas são levantados. Existem discursos 
científicos legitimados no espaço hegemônico do pensamento, por exemplo, no caso dos 
estudos latino-americanos, o pensamento pós-colonial. Nas margens desses espaços há também 
autores menos conhecidos, mas muito importantes para o entendimento dos processos de 
colonialismo, dominação nos dias atuais e de emergência de lutas populares. 
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 A contribuição de Cusicanqui para analisar o contexto latino-americano vai além 
dos processos colonizadores para pensar, por meio de diferentes metodologias de investigação 
social, as práticas contemporâneas de descolonização. Em um estudo sobre o conceito de 
colonialismo interno e memória coletiva, Romina Accossatto (2017) afirma que esses conceitos 
são marcos teórico-metodológicos e interpretativos que possibilitam uma compreensão, através 
da chave histórica, das ancoragens do passado, das potencialidades dos processos sociais atuais, 
da dinâmica multitemporal dos ciclos sociais e do surgimento e reconstrução identitária de 
sujeitos políticos. 
Cusicanqui, em Violencias (re) encubiertas en Bolivia (2010), insiste em uma 
perspectiva histórica de profundidade e o que a história mostra na Bolívia é a capacidade das 
estruturas de dominação de se reconstituir. Observa-se que na época em que escreveu essa obra, 
Silvia fazia frente ao projeto de dominação que tentava desmantelar a memória política popular. 
Ela admite a coexistência no tempo de uma multiplicidade de “horizontes” e se aproxima da 
formação boliviana heterogênea por meio de sua historicidade complexa desenvolvendo a idéia 
de contradições não-coetêneas: “un conjunto de contradicciones diacrónicas de diversa 
profundidad, que emergen a la superficie de la contemporaneidad, y cruzan, por tanto, las 
esferas coetáneas de los modos de producción, los sistemas político estatales y las ideologías 
ancladas en la homogeneidad cultural” (CUSICANQUI, 2010, p. 11). 
Cusicanqui (2012) aponta para a análise das práticas, discursos e relações de poder 
instituídos em diversos períodos da história e se configuram em horizontes que estabelecem 
entre si relações tensas ou mais dinâmicas. Por exemplo, o horizonte colonial, horizonte liberal 
e horizonte populista. 
 
en la contemporaneidad boliviana opera, en forma subyacente, un modo de 
dominación sustentado en un horizonte colonial de larga duración, al cual se han 
articulado — pero sin superarlo ni modificarlo completamente — los ciclos más 
recientes del liberalismo y el populismo. Estos horizontes recientes han conseguido 
tan sólo refuncionalizar las estructuras coloniales de larga duración, convirtiéndolas 
en modalidades de colonialismo interno que continúan siendo cruciales a la hora de 
explicar la estratificación interna de la sociedad boliviana, sus contradicciones 
sociales fundamentales y los mecanismos específicos de exclusión-segregación que 
caracterizan la estructura política y estatal del país y que están en la base de las formas 
de violencia estructural más profundas y latentes. (CUSICANQUI, 2012, p. 37)  
 
Nesta perspectiva, Cusicanqui desenvolve a teoria de um duplo processo que foi 
colonial e patriarcal na conformação da história boliviana e dá o exemplo das cholas: 
 
Se produce así un doble proceso de colonización, cultural y de género, que ha de 
marcar a hierro a todas las generaciones del “mestizaje colonial andino” (Rivera 
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1993). Qué evidencia más palpable de esto, que las transformaciones de significado 
sufridas por el traje de la actual chola boliviana. Si éste inicialmente (siglos xvII-xvIII) 
fue un intento femenino por eludir la carga de tributos y desprecios que implicaba el 
uso del traje indígena en contextos urbanos o mercantiles, por lo que muchas mujeres 
optaron por el uso de la pollera y el mantón españoles como esfuerzo de mímesis 
cultural, en sucesivas generaciones, las españolas terminaron por alejarse del uso de 
estos trajes, en un esfuerzo por afirmar –ellas también advenedizas- una raigambre 
noble y excluyente que confirmara su derecho al uso del trabajo gratuito indígena 
(Barragán 1992). Con todo ello, el traje español de la chola acabó convirtiéndose en 
un arcaísmo, que prolonga la discriminación hasta el presente y que ejemplifica muy 
bien esa forma que Barragán llama “emblemática” de autoidentificación en 
sociedades postcoloniales como la boliviana. (CUSICANQUI, 2010, p. 195-196) 
 
A cidadania na Bolívia, segundo Cusicanqui, representou um pacote cultural 
civilizador, em que as identidades diferenciadas e suas marcas eram abandonadas. O 
desenvolvimento, na mesma direção, quebrou relações de autonomia e espaços femininos e 
indígenas. Sobre esse processo, Cusicanqui retoma a experiência anarquista moderna, e localiza 
o sujeito feminino contemporâneo nas correntes de pensamento renovadoras e nas práticas 
poscoloniais. Ela sugere que, não por acaso, o primeiro movimento popular feminino moderno 
na zona andina da Bolívia foi a experiência sindical anarquista, protagonizado pelas cholas 
trabalhadoras42, que combateu a cidadania homogeneizadora e intolerante com as diferenças. 
Ademais, 
 
El programa esbozado por el sindicalismo anarquista femenino tuvo aún otra 
enseñanza para las luchas de las mujeres de hoy. Fue un programa que intentó 
descolonizar y resignificar el lenguaje, la palabra, para que ésta deje de ser el talismán 
del conquistador y se convierta en medio de comunicación y en espacio de ejercicio 
de la libertad. Petronila Infantes, cocinera de profesión y dirigente del Sindicato de 
Culinarias y Ramas Similares, afiliado a la Federación Obrera Local, se expresaba así 
en un testimonio recopilado en 1986: 
En primer lugar teníamos que ser como somos, que no haya discriminación. Por eso 
nos respetábamos el uno al otro, tanto entre compañeras como entre compañeros, lo 
mismo las compañeras con sus esposos, no se pegaban como en otros hogares que se 
agarran a patadas, la mujer le rasguña, le agarra a botellazos, esas cosas nosotros no 
hemos conocido (…). Por eso era libertario el sindicato, de los anarquistas, 
anarcosindicalistas. Eso quiere decir ser libres, tener control sobre la manera de vivir, 
tener esta libertad en la voz. Nos organizamos todas en virtud de que nadie nos dirija 
ni nos maneje (citado en Lehm y Rivera 1988:163). (CUSICANQUI, 2010, p. 199) 
 
 Nesse contexto, a autora resgata da cosmovisão regional a ideia andina da rebelião 
pachakuti, em que seria possível uma reforma cultural e social profunda, por meio da inversão 
do colonialismo, ou o “colonialismo ao revés”. Assim, por meio da descolonização e da derrota 
 
______________________ 




daqueles que preservam o passado colonial, seria possível uma ruptura com os modos de 
opressão.  
O Mujeres Creando, bem como outros feminismos latino-americanos, se coloca 
enquanto proposta e prática descolonizadora, e essa sempre está associada à desconstrução 
patriarcal, ou despatriarcalização. Como já dito no primeiro capítulo, o movimento reconhece 
uma história de luta feminina na Bolívia, e articula a memória coletiva que ressignifica e 
reinventa na construção de sua identidade. O passado rebelde se torna potência nas iniciativas 
emancipatórias, mas não no sentido de uma continuidade histórica linear. O passado é 
articulado na recriação do mundo, e parafraseando Cusicanqui, ao revés.  
A proposta de descolonização e despatriarcalização tomam corpo nas práticas do 
movimento, ancoradas em um feminismo autônomo e criativo, como o descrevem. A década 
de 90, quando o movimento nascia, foi paradigmática pelas mudanças na geopolítica mundial 
orientadas para o neoliberalismo e a emergência de movimentos afrodescendentes e indígenas 
com a participação massiva de mulheres (MIÑOSO, 2014, p. 27). 
Os processos vividos na Bolívia contemporânea, protagonizados pelas pessoas 
comuns, demonstram o que será problematizado pelos Estudos Subalternos (Guha, 1982) como 
uma espécie de retificação histórica, ou em outras palavras, a história reescrita por esses sujeitos 
que foram interpretados pela historiografia tradicional do Ocidente sem levar em conta sua 
agência e sua voz própria. Diante da expropriação da fala e da agência dos ditos subalternos, a 
crítica pós-colonial questiona esse lugar do discurso autorizado. Neste sentido, o Mujeres 
Creando afirma um compromisso: 
 
Nosotras como feministas conocedoras de la fragilidad de toda identidad, sabedoras 
de que piel y cuerpo es antes que tierra y territorio, sabedoras de las formas como las 
identidades se mezclan, entremezclan y confunden, conocedoras de la tiranía que 
encarnan todos los fundamentalismos culturales y todas las pugnas de poder, somos 
en medio de esta revolución una vertiente de frases interpeladoras, somos la vertiente 
capaz de aglutinar a un sujeto complejo como es el universo de las mujeres para pasar 


























Fonte: Coleção do Museo Violeta Parra43. 
 
Vinha um pouco ansiosa. Deixei os sorrisos conhecidos no Chile e não sabia o que 
esperar na Bolívia. Da última vez que tomei esse rumo me lembro do frio na barriga, aquele 
que se espera de uma nova viagem, de novos rostos, aprendizados, paisagens, gostos. O contato 
com uma antiga conhecida em La Paz foi improvisado e um tanto incerto. Cheguei naquele 
aeroporto pequeno, mas um tanto tumultuado na saída do portão de desembarque, por conta da 
chegada de uma celebridade do pop coreano. Busquei em muitas faces aquela feição que me 
lembrava distante e que havia conferido pelo retrato para não me perder. Mas não encontrava. 
Comecei a ficar um pouco preocupada, não tinha como ligar para ela. Pedi um celular 
emprestado. Liguei e esperei. Cláudia me buscou e o abraço já me deu certa tranquilidade.  
Em novembro de 2015, quando pisei no Altiplano, senti a brisa fria. No micro-
ônibus fui escutando o que seriam as primeiras sensações e palavras do que eu havia conhecido, 
 
______________________ 
43 Disponível em: <http://museovioletaparra.cl/coleccion/7049>. Acesso em: 23/07/2018. 
Figura 1: “Árbol de la vida”, 1963 
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até então, de maneira bem distante. Mas o sentimento não era mais aquele do primeiro encontro 
que transborda surpresa, já levava comigo uma experiência curta de 2013, mas intensa e um 
pouco difícil. A curiosidade, os sabores, as cores, as diferenças, a desconfiança, a solidão, o 
medo. Tudo isso já estava no meu coração quando eu descia a ribanceira de El Alto para La 
Paz. Claudia me falou da cidade, do teleférico, da universidade e foi me apresentando alguns 
aspectos da vida em La Paz.  
A cidade já me pareceu distinta, as casas de tijolos à mostra, tinha um aspecto de 
inacabada. A geografia singularmente acidentada. Já senti a mudança de ambiente, quando no 
aeroporto reparei nas feições indígenas das pessoas. O conjunto colorido de edifícios, que 
depois eu viria a saber que são um fenômeno mais ou menos recente da arquitetura de El Alto, 
os “choletes”. As paredes pintadas com “Evo Si” e repintadas com “No”. Baixamos da 
mobilidade, como se chama um tipo de transporte coletivo, em alguma parte central e 
caminhamos morro acima. Claudia ia me contando dos movimentos de mulheres que vem 
surgindo e crescendo na Bolívia. 
A rotina em La Paz pode ser árdua, a começar por caminhar pelas montanhas e o ar 
rarefeito. O dia amanhece e a rua já está cheia de pedestres. As cholas já estenderam seus tecidos 
coloridos no chão cheios de alimentos. As barracas já estão ofertando seus produtos. E pode ser 
que a marcha já esteja em curso e o acampamento paralizado. Pode ser que a luz do dia ilumine 
um novo grafite. Assim acontece o dia em La Paz, uma cidade que pode ser caracterizada como 
caminhante, até mesmo no céu, pelas linhas de teleférico, se vê o movimento. É amontoada, é 
feita de distâncias próximas, não como certas metrópoles em que se pode andar quilômetros 
sem uma viva alma andando na rua. Ainda que em certas regiões mais ricas da cidade observa-
se a maior presença de automóveis particulares. O comércio também acontece em meio ao 
fluxo, as vezes organizado em feiras, mas, em geral, de maneira informal. Essa é uma forma de 
perceber as ruas de La Paz. As pessoas estavam sempre cruzando para lá e para cá, em meio 
aos muitos transportes coletivos, feiras e demais movimentações. A impressão é que esse 
intenso movimento caracteriza qualquer ação nas ruas.  
Em um sábado, caminho contemplando a rotina das pessoas. O passeio de fim de 
semana na Perez, as pombas na Plaza Murillo, o movimento no Prado, os jovens encostados na 
fonte, as atividades no mercado Camacho, onde há música, dança e a incrível vista do nevado 
Illimani, a montanha lendária. 
Havia passado um curto momento de estadia lá e eu já sentia que os meus planos 
de trabalho se desestabilizavam. Claudia, naquele momento, buscava entender suas próprias 
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questões, como sua condição enquanto mãe lésbica de quatro wawas 44e a administração de seu 
tempo, entre o trabalho, os filhos e os sonhos. O grupo a acolheu em um momento importante 
de sua vida e, nos últimos tempos, ela se abria a outros caminhos. A vontade de fazer um curso 
de culinária estava presente em seus planos, bem como, a preocupação com a criação de seus 
quatro filhos.  
No mesmo dia da minha chegada fomos a uma Lan House para que um dos seus 
filhos fizesse a tarefa escolar e vimos a notícia na tevê de uma mãe assassinada e sua bebê ainda 
desaparecida. Devido à grande quantidade de casos de violência contra mulheres, ela colocou 
sua própria filha adolescente para fazer um curso de defesa pessoal oferecido pelo governo para 
as jovens. Ela desconfiava que este curso era uma proposta da mulher do prefeito com o intuito 
de angariar votos. Da perspectiva de Claudia, existe uma relação entre a maior participação das 
mulheres na política, e sua independência, com a violência e os assassinatos diários, os 
feminicídios. Não é incomum que se veja na Bolívia casos de mulheres em cargos políticos 
sofrendo algum tipo de pressão, ameaça ou até a morte de fato.  
A casa é simples. O movimento das crianças e o barulho da chaleira no fogão trazem 
conforto. Ali vivem Claudia e seus quatro filhos: dois meninos gêmeos com oito anos,  um de 
treze anos e a adolescente de quatorze. Ela afirma que dispõe de pouco tempo e dinheiro, mas 
a criação dos filhos é uma tarefa essencial para que sejam independentes, e não reproduzam 
atitudes machistas, buscando em outra mulher uma mãe que faria tudo por eles e, também, que 
a menina não aceite ser a mãe-esposa submissa. Eles ficam responsáveis, às vezes, por ir ao 
colégio e alimentarem-se sozinhos, fazer tarefas domésticas e ajudar no cuidado um do outro 
enquanto a mãe está no trabalho.  
Todos os dias há notícias de feminicídio. Claudia se preocupa por sua filha, diz que 
tem que ficar de olho porque a violência é uma questão recorrente e urgente na Bolívia. Pede-
me para ter cuidado também nas ruas. Um dia escutamos o caso de uma jovem morta a trinta e 
duas facadas. E no outro dia outra assassinada. O jornal nos aproximava de alguns temas 
recorrentes. Uma policial mulher agredida tentando levar um infrator para a delegacia. Greve 
dos trabalhadores da Polar. Deslizamento. Desocupação. Feminicídio.  
Acostumo-me, gradualmente, com a altitude, os morros que subo e desço 
diariamente, com os costumes e os perigos. Sou alertada a ter cuidado com o vizinho que as 
vezes vaga bêbado e têm episódios de violência. O cachorro da família, Cacho, aos poucos 
 
______________________ 
44 Palavra de origem indígena para criança, bebê. 
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também se habitua à minha presença. Ele é arisco e passaram-se alguns dias de pão com saliva 
e sentindo meu cheiro para que ele me desse às boas-vindas.  
Os peques45 sempre me perguntavam se eu vivia em um quilombo, ou se eu 
precisava de ajuda para ser libertada da escravidão. Essa era a referência deles do Brasil, pois 
assistiam às novelas brasileiras que passavam na televisão boliviana. Eles fantasiavam com 
estar no Brasil e libertar os escravos, aquilo os impressionava, e mesmo que nós disséssemos 
que a escravidão já havia acabado a fantasia continuava. A convivência com Claudia, sua 
família, o movimento e as pessoas com quem cruzei, naquele tempo, em La Paz, foram 
construindo um espaço de entendimento para mim, um cenário possível, ainda que com as 
limitações que as diferenças entre nós traziam.  
Às vezes eu despertava com a voz das crianças. Em uma manhã, conversando com 
a filha adolescente de Claudia, ela me contou sobre a brincadeira que faziam na escola que 
consistia em simular uma família. Entre os amigos, cada um tinha o seu papel como pai, mãe 
ou filhos. É muito recorrente se chamarem uns aos outros de papito e mamita (paizinho e 
mãezinha). Logo nos primeiros dias, ela me levou para comer sopa de fideos, comida a base de 
macarrão, na praça Riosinho, perto da casa. Praça que ficou marcada em minha memória. O 
nome Riosinho me soava incomum, para mim se aproximava mais do diminutivo em português, 
do que do espanhol. Foi lá que eu comi uma boa comida com a casera, a pessoa que vendia 
almoço na rua, que me chamava carinhosamente de mamita; onde reparei no rosa vibrante do 
algodão doce e comecei a ver outras cores então além das cores do frio e das construções, cinza 
do concreto e marrom da terra e dos tijolos; onde encontrei uma mulher generosa que me 
apresentou várias outras no evento de direitos das mulheres; era lá que eu sentava algumas 
tardes para escrever, ver o movimento; era por lá que eu passava sempre descendo o morro, por 
onde as pessoas comiam e conversavam, os cachorros descansavam, as pombas ciscavam. 
 Durante alguns dias o avô paterno das crianças estava fazendo reforma em umas 
tubulações da casa. A casa é dele e Claudia, após o processo de divórcio, conseguiu por lei 
continuar morando ali até que as crianças completem dezoito anos. A relação com o pai de 
Claudia, o avô materno, também estava em processo de reconciliação, já que foi difícil quando 
se assumiu lésbica. Houve um protesto público organizado pelas Mujeres Creando, no qual 
Claudia e María Galindo agiram juntas. Era uma ação em espaço público, chamada escultura 
lesbiana. Gestos, um beijo, um abraço. O que significou essas simples ações desencadou uma 
 
______________________ 
45 Uma maneira de dizer os pequenos, as crianças. 
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série de acontecimentos, como a violência policial, e significaram um momento de ruptura em 
sua vida. Houve repercussão na mídia e o pai de Claudia assistiu pela televisão. A intervenção 
de protesto aconteceu na Plaza Murillo, no átrio da Catedral, como uma provocação a respeito 
do tabu sobre a sexualidade lésbica. 
 













Fotografia 6: Agenda Feminista 
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Fonte: Mendonça (2015) 
 
Claudia Flores me acolheu quando cheguei pela primeira vez em La Paz interessada 
em participar das atividades do grupo Mujeres Creando e entender sua dinâmica. Me deu a 
abertura que eu precisava para que este trabalho fosse possível. Para que eu pudesse elaborar, 
em conjunto, uma contribuição de pensar temas que perpassam a vida de pessoas não só na 
Bolívia, como em outros territórios. A trajetória dela, bem como de outras mulheres que passam 
Fotografia 7: Alas 
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por este texto, evidencia como o feminismo é vivido por elas. Mais especificamente, de que 
forma a luta feminista autônoma reivindicada pelo grupo é expressa por ela e pela organização 
que faz parte, como ela acontece, através das mulheres, nos tecidos coletivos, na solidariedade 
cotidiana e nos espaços públicos.  
Claudia nasceu e cresceu em La Paz. Seu pai, habitante de El Alto, criou a ela e seu 
irmão. Ele sempre trabalhou com máquina de imprensa e seu filho o ajudava. Ela acreditava 
que a vontade do pai era vê-la casada señorita46 e que fosse uma boa esposa. Se educou em um 
colégio de freiras. Mais tarde, fez um curso técnico de estilista e cosmetóloga. Trabalhou muitos 
anos na área de estética e beleza até que sentiu a necessidade de buscar algo que preenchesse o 
vazio que sentia por dentro.   
  Paralelamente ao trabalho, engravidou aos vinte anos. Ela conta que queria criar 
sua filha sozinha, porém com a pressão social e da família, seguiu outro caminho e casou-se. 
Segundo ela, era complicado tomar essa decisão naquela época, e resolveu casar-se quando sua 
filha tinha aproximadamente seis meses. Ela diz, em outras palavras, que não se casou e sim foi 
casada. Tiveram quatro filhos e viviam juntos. Durante um período a vida transcorria 
relativamente tranquila, diz ela. Porém, ela sentia que a aparente tranquilidade escondia suas 
brigas internas. Logo começaram os problemas. Ainda que ele viesse de uma família abastada, 
quem acabava trazendo dinheiro para casa era Claudia. Ele era exigente com os empregos que 
arranjava e não permanecia, e ela continuava trabalhando. Sua carga horária era alta para 
sustentar a família e bancar os períodos de desemprego do marido. Trabalhava quase o dia todo 
em uma empresa grande, o período da manhã e depois de tarde até a noite, quando chegava em 
casa os pequenos estavam já quase dormindo.  
  Seu marido era ciumento e começou a ser violento com ela. Para ela, foi quando a 
vida ficou mais sofrida. Isso se estendeu até que ele a colocou na rua. Na calada da noite, ela 
chorou machucada, sem seus filhos. Sozinha foi até a polícia. Ela conta que as autoridades não 
fizeram nada e se pergunta o quanto mais ela deveria estar machucada visivelmente para que 
eles a ajudassem. 
É quando ela retorna para a casa do pai. A essa altura já conhecia María Galindo 
pela mídia, suas ações já haviam alcançado grande repercussão. Especialmente, após uma 
performance do Mujeres Creando, que tomou lugar no Obelisco do centro da cidade, com 
homens nus e gerou polêmica na mídia. Claudia resolveu ir ao encontro do coletivo. Quando 
 
______________________ 
46 Significa casar virgem. 
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falou com María Galindo ao telefone, foi como se recebesse uma ligação da Lady Gaga ou da 
Madona, contou-me caindo na risada. Imagino que a comparação seja por ser uma mulher 
icônica, irreverente e com certa fama em La Paz.  
Ela lembra que uma das integrantes do grupo lhe disse para ser firme e exigir do 
seu marido a separação e que ela ficasse com a casa, a pensão e as crianças de volta. Ele fez 
ameaças, mas em uma semana sua mãe ligou para negociar com Claudia. E nesse período de 
transformações em sua vida que ela iniciou uma busca por seus próprios sonhos e desejos, e 
também pelo bem-estar de seus filhos, com a ajuda das pessoas do coletivo. A próxima parte 
do texto conta com trechos da entrevista, em itálico, com Claudia Flores, realizada por mim em 
dezembro de 2015. 
 
               * * * 
 
Claudia conta que o ponto detonante para sair do casamento que já durava quatorze 
anos foi o sentimento de que não pertencia àquela relação sentia que tinha outra opção sexual.  
Vivimos en un closet las mujeres, con tus dudas, tus miedos, tus tabús sexuales. Entonces yo 
vivía con todos esos miedos. Entonces hasta que la relación con el papá de mis hijos fue 
desgastándose, fue desgastándose y tuvo que llegar a un punto donde hubo que abrirse la flor. 
Entonces yo tomé la decisión de volar y el como todo hombre machista, quiso retenerme pero 
no, yo no aguanté.  
María Galindo teve um papel crucial neste momento em que ela se sentia afogada, 
sentia que ninguém podia lhe dar apoio. Ela a viu pela televisão, vi la fuerza y la forma como 
ella expresaba, ¿no?, su lesbianismo, sus acciones, la forma como defendía las mujeres. 
Entonces, la forma como yo la conocí creo también que fue el puntal de poder decidir qué es 
lo que quería de mi vida (...) ella estuvo en esos momentos de mi vida. Entonces, eso fue una 
forma de abrirme y poder tomar una decisión definitivamente, salga bien o salga mal 
Quando perguntei a ela sobre o papel do Mujeres Creando desse momento em 
diante em sua vida, ela responde que um dia estava em casa escutando a rádio Deseo, do 
coletivo, e escutou María Galindo convidando mulheres de diferentes classes sociais para uma 
reunião anual do coletivo. Claudia se interessou e foi conhecer o grupo. E diz que foi engraçado 
porque, ironicamente, era em uma escola de freiras onde ela estudou. Entonces yo decía, 
realmente todo ha salido de contexto, vuelvo al mismo lugar donde partí. Y vuelvo al mismo 
lugar, con ella (María Galindo), de alguna forma, a romper a mis tabús, mis miedos, mis cosas, 
mis cuestionantes y seguir cuestionando mi posición.  
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Em essa ocasião Julieta Ojeda e María Galindo recolheram os números de telefone 
das participantes da reunião e dentre eles o de Claudia. Ela conta que o grupo faz nestas reuniões 
oficinas artísticas e políticas, ela resolveu fazer uma de arte, porque sentia que, como outras 
mulheres, este tipo de expressão havia sido arrancado dela. Todos los niños y niñas la tienen, 
pero es cortado en el camino de la escuela, de la universidad y te ensenan a ser ganado. Are, 
Are y sigue siendo ganado. Sin creatividad ninguna y sin poder expresar ningún arte plasmada 
en nada. 
Nesta época, María Galindo entra em contato com ela e a convida a participar do 
grupo de estudos do Mujeres Creando. ¿Y comienza esa aventura, no? ¿Empieza a María a 
preguntarme de mi vida y yo de a poquito le comienzo a desdoblar mi vida, no fue de golpe, a 
mí me costaba mucho hablar, mucho expresarme, mucho entender mi sexualidad, muchas cosas 
digamos, no? ¿De a poquito ella comenzó a tener confianza conmigo y de a poquito me sacó 
de esa esquina que yo estaba, no? Atemorizada y con muchos miedos, muchos tabús.  
Então, Claudia começa a fazer turnos na casa-sede, tanto manuais como 
intelectuais. Segundo ela, uma fusão necessária, eles se entrelaçam no Mujeres Creando, ou 
seja, no es porque tú seas licenciada en Historia no puedes ir a cocinar, o porque yo sea chef 
en la cocina no puedo leer, digamos. Entonces hay esa fusión, esa forma horizontal de verle a 
la otra compañera, no importa la edad que tu tengas. A ella (María Galindo) no le importó que 
yo sea madre. A ella no le importo digamos que otras compañeras no son mamás. Otras 
compañeras son mayores, como Sonia. Entonces se maneja esa horizontalidad y esa relación 
de tejidos que hay entre mujeres, por la edad y cosas que tú vas construyendo por el camino.  
Nestes cinco anos que faz parte do grupo, Claudia diz ter aprendido a fazer ações 
políticas. A primeira delas, foi no dia das mães, quando elas saíram mostrando mulheres 
crucificadas para questionar a posição das mulheres enquanto mães julgadas e crucificadas, essa 
ação está na produção do Mujeres Creando, Mama no me lo dijo (2003). A seguir ela descreve 
a ação: Era el día de la madre. Entonces nosotras teníamos que hacer nuestras muñecas, bueno 
en papel mujeres crucificadas como Jesus Cristo, y tú le pegabas lo que tú expresabas como 
creatividad de tu mente, de tu vivencia. Lo que ves en esa mujer, como el día de la madre te 
llenan de regalos de planchas, de cocinas, o sea, ese día es el bombardeo de todos los regalos 
domésticos (...) y no hay un regalo, digamos no te preguntan se quieres un viaje, si quieres un 
spa, peluquería, si quieres maquillarte, si quieres esta noche ir a cenar. Pero te regalan 
licuadora, batidora, todas las “doras” posibles, porque tú tienes que cocinar para toda la 
familia. Entonces fue esa ruptura que María hizo conmigo. De mi maternidad, con el lugar que 
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a mí la sociedad me estableció y mi marido me estableció. Entonces fue una ruptura así muy 
fuerte para lo que yo quería.  
Entonces, al hacer esta acción, al salir desde la Garita de Lima hasta caminar al 
centro, todos observando, porque mira, la Perez se llenan de flores, de tarjetas, de chocolate, 
la tomusla que tú vas a conocer. ¿Esos son los regalos, no? Entonces, para mí fue así fantástico. 
De miedo también, temblaba, porque por ahí vive la familia paterna de mis hijos.  
¡Entonces podían verme, podían juzgarme, podían botarme! (…) Podía afectar mis hijos. 
Entonces, fue yo creo que de alguna forma esa ruptura (…) de ese sarcófago que yo lo tenía 
así tan cuidado, tan protegido y fue el empiezo, el nacimiento de una mujer libre. De una 
libertad única y plena que hasta ahora la vivo.  
Para além das ações Claudia assumiu outros trabalhos na casa (La Virgen, como 
também é chamada a sede). Trabalhos que segundo ela não eram exaustivos porque havia 
rotatividade. Quando ocorre essa divisão de trabalho com as outras integrantes, ela afirma, que 
é possível fazer outras coisas com seu tempo livre, como estudar.  Como ela gosta de desenhar 
e criar, se dedicava, às vezes, a fazer bijuterias. Um dia Andrea, uma integrante do movimento, 
compartilhou uma preocupação com algumas tarefas da casa que precisavam de reforço e foi 
quando Claudia entrou para trabalhar na cozinha do restaurante da casa-sede, onde ela se 
dedicou por três anos, até o presente momento.  
Sobre a época que ajudou na cozinha, Claudia descreve: se autogestiona la cocina, 
plato principal de la casa es el ají de fideo y pesque, como habla la María es rico, barato y 
antimperialista, y se comienza a autogestionar así. Entonces, comienzo a asumir parte de la 
cocina, pero también sigo en el grupo de estudios, sigo haciendo acciones, hasta que llega 
acciones mucho más fuertes, mucho más digamos impactantes para mí. Leer bastante, 
formarme políticamente, porque eso es lo más importante, tampoco las acciones son salidas de 
la nada. Son a partir de un grupo, de un concepto político que se arma. Entonces vamos 
saliendo con María y las chicas, todas del movimiento a los espacios públicos, se los toma 
como propios de nosotras e hacemos varias acciones.  
As ações segundo ela se dão a partir de um momento conjuntural, do que está 
acontecendo no cotidiano. Uma ação que foi muito importante na vida de Claudia é a 
denominada Escultura Lesbiana, a qual ela descreve como o momento definitivo em que “saiu 
do armário”. Na época, já havia se separado do marido, já havia trabalhado internamente sua 
sexualidade e já tinha uma companheira amorosa. Ela conta que foi um processo de conhecer-
se a si própria e fazer com que seus filhos aceitassem seu lesbianismo. Pero es muy difícil en 
ese Estado que crea leyes, que se dice la 348 ley contra la violencia en contra de la mujer, la 
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antidiscriminación, y en las escuelas no hay una educación, en la sociedad no hay una 
educación, seguimos con esas taras, seguimos con ese conservacionismo total de la sociedad. 
Entonces no hay digamos una abertura. Por más leyes que hay las mujeres siguen muriendo. 
Las personas con diferentes opciones sexuales no pueden ser públicas. María es una mujer 
lesbiana pública, que ha tenido que pagar con sangre, la posición actual que tiene.  
No dia do orgulho gay, em que se festeja e protesta pela causa gay, é que se deu a 
ação da escultura lésbica. A forma como a ação ocorreu tinha como conceito tomar o espaço, 
uma estratégia na qual o Mujeres Creando acredita. Os espaços são tomados, segundo Claudia, 
como se tomaria uma discoteca, ou o espaço comum de um restaurante, ou poder segurar a mão 
da sua companheira e poder caminhar com ela e os filhos sem que alguém aponte o dedo, ou ir 
à escola dos filhos com sua mulher, como um casal homossexual, e não ser julgada e assinalada 
pelos outros pais ou professores. 
Em uma sexta-feira, María Galindo liga para ela e lhe diz compra unas batitas de 
encaje que se pone en todas las mujeres cuando se ponen vestido, aquí se les dice nawas, en 
otros países no sé cómo se les dirá. Con eso vamos a salir, me dice. Vamos hacer posiciones 
lésbicas, las sexuales que tienes con tu pareja. Entonces yo le digo ya seguimos la corriente, 
está bien. Y otra compañera, Danitza Luna, que plasmo su arte en unos corazones negros, en 
donde se habla que las lesbianas existen en la policía, existen en las fuerzas armadas, existimos 
en todo tipo de espacio. Pero por miedo a la sociedad, por miedo a que te juzguen, por miedo 
a que te apunte tu familia, te silencien, por eso dicen estás en tu closet, aquí mayormente dicen 
las lesbianas viven en su closet. Hay mujeres lesbianas que ocupan muchos espacios privados, 
como también públicos, pero lo mantiene en silencio. 
A intenção era desafiar esta situação. Llegó el día de la acción, fue un viernes, yo 
ya estaba lista maquillada, así yo pensé que iba a ser algo muy fácil, es una escultura lésbica 
a lo mejor pensé que íbamos estar estáticas y tranquilas. Eso fue en la Plaza Murillo, que es el 
centro político de La Paz, al lado del palacio del gobierno, de la iglesia. Se nota, llego yo con 
la batita, pero con un saco en un taxi, resguardada de las otras compañeras del movimiento. Y 
llegamos ponen una mesa donde dice escultura lésbica. Sube María. Subo Yo encima de ella 
en la escultura. Bueno, llega la prensa, nos fotografía. Y por casualidad del mundo pasa un 
diputado que firmó la ley de discriminación y da la orden.  
Nesse momento, acontece o beijo entre María e Claudia, ela esclarece que não são 
um casal. Chega a polícia, as forças especiais para tirá-las de lá, llegan y arremeten con 
nosotras, nos jalonean, nos bajan de la mesa (...) nos gasifican. Yo no podía soltar a María, 
porque si la soltaba automáticamente me detenían, o sino automáticamente a ella la detenían.  
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O protesto, que segundo ela, estava no marco da legislação, dentro de seus direitos, 
sofreu essa forte represália. A imprensa tirou muitas fotos e ela, afirma, não soltou a María.  Ela 
descreve o que se seguiu como uma espécie de luta, na qual a polícia tentava levá-las e as 
companheiras do MC tentavam ajudá-las. Pasa un perro y muerde a María, no sé en qué 
momento pasa un perro, y mis batas se estaban cayendo, porque abajo no tenía nada, mis 
pechos desnudos, mi ropa interior era baja. Entonces, nos llegan a arrastrar, nos sacan a la 
Plaza Murillo. Me preguntan mi nombre. La prensa como es morbosa, no? ¿Cómo encara las 
situaciones, no? Pensando que yo iba cubrir mi identidad y le doy mi nombre, mi apellido. (…) 
Entonces, la prensa se quedó callada desde la pregunta. E, por fim, elas conseguiram se retirar 
do local. A ação saiu em jornais e teve repercussão internacional, conta Claudia. 
  É partir desse processo que passa pelo autoconhecimento, pela aceitação, por ações 
individuais e coletivas, políticas e sociais, é que Claudia inaugura em sua vida um novo 
momento. Ela conta, yo considero, a partir de ese puntal para mí que fue salir del closet, 
mostrar a mi padre y a mi familia que yo soy una mujer lesbiana, a la familia paterna de mis 
hijos que soy lesbiana. Y con una autoridad, así, muy clara de lo que estoy haciendo. Para mí 
fue como decir, como abrir las alas totalmente. Convertirme en una mariposa, después de 
haber sido una oruga cinco años, yo creo, de luchas, de curarme las heridas, de entenderme a 
mí misma. Y ahora viene para mi esta otra lucha, que para mí es ser madre lesbiana. Porque 
noto que en los grupos, porque los veo, porque los he vivido, porque los he tomado sus espacios 
donde ellos van. Veo que ellos no hablan de mujeres lesbianas, de madres lesbianas, no existen, 
y no me parece bien que no existamos, porque si existimos, porque si estamos en ese estado, y 
no es que el Estado me tiene que reconocer como cuando el Estado hace el bono Azurduy de 
Padilla47, y te da porque eres madre, tu bono de 300 bolivianos que para mí no me sirve para 
nada. Porque Evo Morales tendría que ser mujer para saber cuánto tú gastas con un hijo, 
cuanto tú inviertes en un hijo o hija. Entonces me parece una ridiculez total.  
 Nessa nova busca de pensar-se enquanto mãe lésbica e falar sobre isso enfrenta 
barreiras, segundo ela, muito pouco tem sido dito sobre o tema. Ela percebe um silêncio nos 
grupos LGBT’s, em geral. Para ela se configura em um compromisso que pode trazer muitos 
ganhos sociais no futuro para outras mães lésbicas que, como ela, existem no mundo. Uma 
realidade que tem que ser visibilizada urgentemente, segundo Claudia, e que será um processo 
de luta a longo prazo.  
 
______________________ 
47 Refere-se ao bônus Juana Azurduy, criado em 2009 um incentivo financeiro às mães com crianças menores de 
dois anos, com objetivo de diminuir a mortalidade infantil.  
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A luta política para Claudia, deve ser empreendida a partir da vivência cotidiana 
das pessoas. E nesse processo político compartilhado com o Mujeres Creando, Claudia diz ter 
aprendido muito com María, Julieta, Sonia e muitas companheiras de dentro do movimento, no 
qual cada uma aporta algo para a luta feminista do grupo. Ela afirma que é uma luta na qual se 
deve entregar-se conscientemente, vivendo-a. Neste processo, é importante o tecido de 
solidariedades que é construído, no qual o conhecimento é passado entre as mulheres, sejam 
familiares ou não, para que não se continue a assistir a morte das mulheres nesta sociedade.  Lo 
que funciona es tejer. Que yo pase mi conocimiento a mi amiga, a mi vecina y así, reunirse. 
A avó de Claudia era uma mulher do campo, uma mulher de pollera. Ela se lembra 
da avó e de parte da sua infância no campo, onde aprendeu a cuidar da terra, a não desperdiçar 
e hoje isso a ajuda a refletir sobre a vida, sobre lembrar-se de suas raízes e não descriminar 
qualquer que seja a origem, a cor ou a diferença de alguém. A luta, para ela, deve ser horizontal, 
assim como ela percebe a experiência no Mujeres Creando, no qual uma companheira respeita 
o espaço da outra. Diferente dos partidos políticos ou outros espaços institucionais, Claudia fala 
que no coletivo elas se apropriam da palavra e da voz em primeira pessoa, porque mesmo com 
o avanço da participação das mulheres nos espaços políticos, ainda existe um protagonismo 
masculino dominante. Para mí, me parece que es un cuadro colgado en la política y que no ha 
cambiado en nada las leyes para nosotras. No ha mejorado ni las condiciones de trabajo, ni 
las condiciones de sueldo, ni guarderías que tendría el Estado que poner, para que las mujeres 
por más que tengamos la decisión de tener un hijo solas podamos acceder a una guardería 
segura. Poderlo dejar, poderlo recoger.  Entonces como te digo para mí las mujeres en el 
poder, para mí es como un cuadro más de museo y los que toman decisiones son los hombres.  
 Na vida de Claudia algumas rupturas e encontros significaram que ela recuperou 
suas asas e que pudesse alçar novos vôos. No final desta conversa, ela conta como “virou 
mariposa”: cuando yo me separé sentí que había salido de una cárcel de oro y pude abrir mis 
alas. Pude abrir mis alas y volar, y vuelo, y vuelo alto. A veces bajo, a veces me equivoco, a 
veces me mojo, me llueve. Pero son vuelos que los hago sola, a veces acompañada, pero lo más 
importante, libre. Y yo por eso digo, yo nascí libre y voy a morir libre, Bruna. Y voy a morir 
libre y nadie va a poder destrozar mis alas y nadie va a poder romperme ni un pedacito, porque, 
ya soy una mujer que se ha construido tan bien de nuevo. Me he tenido que romper para 
volverme a estructurar. Vuelo, entonces me identifico mucho con la mariposa, porque yo creo 
que es el renacer y la libertad que tú puedes tener de nuevo para ser libre, totalmente libre.  
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Capítulo 3: Mi cuerpo, mi territorio 
Fotografia 8: 31ª Bienal de Arte de São Paulo 
 
Fonte: Mendonça (2014) 
 
“Espaço para Abortar” 
O aborto é um tema central e recorrente nos atos e manifestações político-culturais 
do grupo Mujeres Creando, tratado de diferentes formas em livros didáticos, grafites, 
performances, exposições, programas de rádio, filmes, vídeos de internet e debates. Entretanto, 
mais do que isso o aborto é central na vida das mulheres, que enfrentam cotidianamente a 
violência contra seus corpos e sua liberdade de decisão sobre eles. Dessa forma, o assunto não 
se restringe aos atos políticos, diz respeito à maneira de estar no mundo e a vida própria das 
mulheres. 
Em 2014, María Galindo, Esther Argollo e María Idoja, integrantes do grupo 
Mujeres Creando, realizaram uma marcha de mulheres, pela despenalização do aborto e por 
uma abertura de diálogo sobre o assunto, na inauguração da instalação “Espaço Para Abortar”48 
na 31ª Bienal de arte de São Paulo. Aproveitaram o ensejo e estabeleceram diálogo com 
coletivos e organizações feministas brasileiras, durante a estadia no país. 
 
______________________ 
48 Mais informações disponíveis em: <https://www.paginasiete.bo/ideas/2014/9/21/abortar-bienal-arte-paulo-
32633.html>. Acesso em 15/04/2016. 
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No início, as pessoas transitavam pelo espaço e ainda não havia um grande público 
concentrado na instalação, localizada no prédio de exposições do parque Ibirapuera. Mas, aos 
poucos, essas mulheres começaram a interpelar e reunir gente e formou-se uma aglutinação, 
atraída também pela própria imagem do espaço, a forma como esteticamente foi construído e 
pela liberdade de expressão e para expressar-se. 
 
Fotografia 9: Instalação “Espaço para Abortar” no pavilhão da Bienal de São Paulo 
 
Fonte: Mendonça (2014) 
 
Saímos em marcha pelo parque, carregando uma escultura. A escultura consistia 
em um par de pernas metálicas abertas, um útero cilíndrico envolvido por véus vermelhos 
transparentes, com o nome útero em floral, e centralizada acima, uma vagina estilizada em 
material vídrico em várias camadas, sustentando um círculo vermelho com um grafite em preto 
que dizia “Nem boca fechada, nem útero aberto – Mujeres Creando”. Se carregada por uma só 
pessoa, suponho que seria muito pesada, entretanto, em muitas mãos era possível experimentar 
certa leveza. Essa obra estava instalada logo na entrada do pavilhão da Bienal, espaço de grande 
visibilidade. A escultora Esther Argollo, criadora da estrutura principal da instalação, em 
matéria para o site paginasiete.bo, nos dá a conhecer a razão de sua participação em um evento 
institucionalizado como este, já que sua trajetória foi de distanciamento das instituições, 
entretanto, acredita que é uma oportunidade de chegar à muitas pessoas. Ela, com suas 
companheiras de organização, leva um tema próprio de forma criativa e profunda, criando um 
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espaço de luta concreta. Ademais, um tema que independe das prioridades da Bienal e que é 
urgente não só na Bolívia como no mundo.  
 A caminhada consistia em carregar aquele corpo simbólico e ao longo do trajeto 
fazer paradas para escutar as mulheres que quisessem contar suas histórias de aborto em 
primeira pessoa, não exatamente como plataforma política ou testemunho, mas sim como relato 
de vida, sentimentos e percepções da experiência própria vivida. A mesma experiência foi 
realizada na Bolívia anteriormente, o que podia ser assistido também na exposição em telas nas 
laterais da escultura principal.  
 Havia algumas pessoas engajadas em movimentos e organizações sociais e outras 
não, independente disso, era de se surpreender o número expressivo de mulheres que aceitaram 
compartilhar seu relato de aborto clandestino, já que no Brasil, assim como na Bolívia, existe a 
criminalização desta prática. Portanto, é importante ressaltar a coragem dessas mulheres em 
falar isso abertamente naquele espaço em que passavam tantas pessoas. Parece-me que isso 
mostra, de forma ainda mais convincente, o quanto precisamos falar sobre o assunto, o quanto 
é necessário que as próprias mulheres possam debater e decidir sobre esse assunto que lhe é 
próprio e que é reivindicado como tal. Ouvimos de algumas delas como foi um processo difícil 
e solitário, seja em casa ou em alguma clínica e hospital. Em muitos momentos nos sentimos 
tocados. Entre as paradas para escutar algum daqueles desabafos e o andar em conjunto, era 
perceptível a emoção das pessoas. 
Fomos orientadas por María e Esther a caminharmos em silêncio e sem cartazes, pois a 
linguagem que estava em pauta ali era outra. A escultura e as imagens criadas pela própria 
situação falavam por si mesmas. E acima de tudo, o silêncio para ouvir as mulheres que 
desabafavam. O protagonismo era delas. Durante as falas, um homem, cuja filha abortou, quis 
falar e não lhe foi permitido. Ele ficou nervoso e insistiu, mas mesmo assim não houve 
concessão das autoras e do público que se envolveu na discussão, já que se configurava em um 
espaço para os sujeitos diretos do aborto. Isso gerou um incômodo, que podemos pensar no 
sentido de que os espaços já são majoritariamente masculinos e ainda assim quando se cria um 
espaço em que as mulheres são protagonistas há uma dificuldade em conceder a fala à elas.  
 Carregar a estrutura não foi tão fácil, quanto parecia no início, ainda mais com o 
sol ardente na pele, mas isso agregou sentidos a todo universo simbólico mobilizado naquele 
momento. Carregando nosso próprio corpo e o de nossas companheiras, as escutando, suas 
culpas, suas dores, seus sentimentos. De dentro de cada útero as vozes saíam doloridas e por 
vezes aliviadas. Mas ali foi criada a possibilidade de carregarmos o peso juntas e sairmos um 
pouco da solidão do ato individual, criminalizado e condenado moralmente, para a 
87 
 
solidariedade, o acolhimento e a voz compartilhada. O resultado material final, visitado 
diariamente por um público amplo, foram as gravações desses relatos que podiam ser ouvidas 
dentro de cada um dos úteros simbólicos, ao redor da escultura de maior porte, na exposição 
fixa da Bienal.  
 Da perspectiva da instituição organizadora, pode-se interpretar que houve uma 
identificação que vai além do contexto boliviano. No site da 31ª Bienal foi publicada uma 
matéria sobre a exposição “Espaço para Abortar” que inseria a proposta em um contexto sul-
americano, abrindo uma reflexão sobre a liberdade de consciência na democracia 
contemporânea dentre outras questões. A atuação do grupo é descrita como intervenção urbana 
dentro da categoria de passeata-performance pública e participativa. A instalação é descrita da 
seguinte forma: 
 
No decorrer da exposição, são incluídos no projeto materiais e vozes do contexto 
local, a fim de identificar e mobilizar um “útero” coletivo como espaço de enunciação 
que incube todas e todos. Um útero coletivo em São Paulo é brasileiro, boliviano, 
português, italiano, japonês, tem várias cores e vínculos culturais heterogêneos, tem 
um passado colonial e integra fluxos de migração globais em uma realidade industrial, 
contra o pano de fundo de um dos maiores centros financeiros do mundo 
contemporâneo.49 
 
Há nesta análise da organização do evento uma associação do tema ao contexto das 
migrações na metrópole que é a cidade de São Paulo, propondo uma aproximação cultural para 
pensar o tema do aborto, que do ponto de vista legal é penalizado em vários países sul-










Fonte: Mendonça (2014) 
 
Censura e controvérsias 
 Houve polêmica em torno desta exposição devido a um ato de censura50. Após a 
visita da Comissão de Educação da Prefeitura de São Paulo, foi colocada uma sinalização, no 
“Espaço para Abortar”, de classificação indicativa para maiores de 18 anos. O grupo Mujeres 
Creando contestou essa iniciativa, acrescentando que a censura se faz eficaz porque atinge a 
maioria do público da exposição que vem do setor educativo. Em resposta oficial do 
superintendente da Bienal Rodolfo Walder Viana, é publicada online, pelo site do Mujeres 
Creando, a seguinte afirmação: 
 
A classificação indicativa, uma lei do País, não proíbe nem impede a exibição da obra. 
Contudo os avisos envolvendo recomendação de idade são obrigatórios de acordo com 
as normas brasileiras, conforme o Sistema de Classificação Indicativa, órgão 
vinculado ao Ministério da Justiça. Portanto, neste caso, a Fundação Bienal apenas 
segue as regras vigentes no Brasil.51 
 
______________________ 
50 Mais informações podem ser encontradas em reportagens. Alguns links disponíveis: 
<https://noticiasanarquistas.noblogs.org/post/2014/10/17/mujeres-creando-estao-sendo-censuradas-na-bienal-de-
arte-de-sao-paulo/>; <http://www.mujerescreando.org/pag/activiades/2014/1409-
bienalSaoPaulo/articulo141017-censura.html>. Links acessados em 10/02/2016. 
 




Um comunicado convocatório da organização Mujeres Creando, frente à proibição, 
provocou reações diversas e recebeu o apoio de vários grupos brasileiros como a Agência de 
Notícias Anarquistas (ANA), Grupo Contrafilé, O Beijo, Frente Nacional Pela Legalização do 
Aborto, Mídia Ninja e outros, que comentaram e compartilharam o comunicado citado abaixo: 
Censura na Bienal de arte de São Paulo 
Como todas sabem, as Mujeres Creando têm uma instalação na Bienal de Arte de São 
Paulo chamada Espaço para Abortar. Se trata de um círculo onde foram instalados 6 
úteros, uma virilha central e duas telas de televisão. Nos úteros foram colocados 
áudios com relatos na primeira pessoa de mulheres que fizeram aborto no Brasil. 
As televisões exibem uma marcha de mulheres na Bolívia feita com a mesma estrutura 
que está na instalação, onde cada mulher conta suas próprias experiências de abortos. 
Os vídeos contêm legendas em português e inglês. 
A linguagem utilizada é simples e direta, a obra está localizada na entrada da Bienal 
e tinha conseguido reunir diariamente centenas de jovens e crianças que entravam e 
saíam dos úteros, interagindo com o espaço como elas interagem com um espaço 
festivo cheio de luz, aconchegante e envolvente. 
Por pressões e razões que desconhecemos de onde vieram, há alguns dias uma 
Comissão de Avaliação tem exigido colocar na frente da obra um pedestal que indica 
que se trata de uma obra para maiores de 18 anos. Esta censura está disfarçada de um 
suposto argumento pedagógico que não existe, pois isso se trata de uma obra que foi 
criada justamente pensando num público massivo infantil e juvenil que visita a Bienal. 
Isso é um ato de censura, que impede que durante as visitas as escolas utilizem a obra. 
Queremos pedir a todas as organizações de mulheres que participaram da marcha na 
abertura da Bienal, que ofereceram seus próprios relatos, que desafiem os critérios 
pedagógicos deste ato de censura. Queremos que se exija que se retire esta sinalização 
da obra Espaço para Abortar que foi pensada para um público grande. @s jovens, as 
meninas e meninos têm o direito de ouvir as condições em que uma mulher realiza 
um aborto no Brasil, uma vez que muitos desses relatos são feitos justamente por 
mulheres menores de idade, idade em que uma experiência de aborto é uma questão 
existencial fundamental. 
Las cartas de protesta contra esta censura y la solicitud de retiro del letrero que prohibe 
a menores de 18 años visitar la obra deben ser dirigidas a: 
Rodolfo Walder Viana, Superintendente Bienal São Paulo al correo 
electronico:rodolfo.viana@bienal.org.br 
Con copia al equipo curatorial que siempre fue un solido aliado de todo el trabajo: 
Pablo Lafuente con correo electronico: Pablo Lafuentepablo@specv.com 
Y Nuria Enguita Mayo:nuriaenguita@gmail.com”52 
 
É curioso pensar a polêmica frente à proposta desta Bienal, intitulada "Como falar 
de coisas que não existem". É publicada, no jornal Huffpost Brasil, a seguinte descrição: 
 
os 250 trabalhos buscam lançar um olhar crítico sobre urgências políticas, sociais e 
econômicas do mundo atual, e “analisar diversas maneiras de gerar conflito", de 
acordo com material de divulgação. “Por isso muitos dos projetos têm em suas bases 
 
______________________ 
51 Disponível em: <https://www.mujerescreando.org/pag/activiades/2014/1409-bienalSaoPaulo/prensa-141023-
obeijo.html>. Acesso em 12/03/2015. 
52 Disponível em: <https://www.mujerescreando.org/pag/activiades/2014/1409-bienalSaoPaulo/articulo141017-
censura.html>. Acesso em 10/05/2015. 
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relações e confrontos não resolvidos: entre grupos diferentes, entre versões 
contraditórias da mesma história ou entre ideais incompatíveis”.53 
 
Entende-se que os temas seriam de natureza conflituosa, porém necessários e 
urgentes. Ao restringir o público visitante da instalação do grupo Mujeres Creando, a proibição 
estabeleceu uma censura não só em relação à temática, que segundo o grupo foi pensada para 
jovens, muitas menores de idade que também estão sujeitas a violações e praticam abortos, mas 
também em relação ao próprio conflito gerado pela instalação frente aos modos de vida 
inseridos em uma cultura heteronormativa e patriarcal. Interpelar e impactar pessoas para o 
tema do aborto e a demanda de despenalização da prática, sem restrição de idade, era o cerne 
da abordagem do coletivo que, por fim, entrou em conflito com a própria organização do evento. 
 No jornal “La Malhablada”, publicado de forma independente pelo movimento 
Mujeres Creando, número 23 de 2014, Patricia Flores Palacios, mostra, em matéria “13 horas 
de rebelión. El precio de la provocación”, que por meio da provocação frente à despenalização 
do aborto as estruturas patriarcais são afetadas, bem como as subjetividades heteronormativas 
sociais e a arte convencional. Nesse sentido, a censura coloca ainda mais em foco a validade e 
transcendência da obra, como afirma a autora, que ainda assim contava com bastante público e 
uma manifestação de vários outros artistas para que fosse retirada a proibição de menores de 
idade. Ela complementa dizendo: 
 
la obra de Mujeres Creando ha permitido que desde el arte se amplifiquen una serie 
de cuestionamientos sobre las condiciones por las que miles de mujeres de Brasil y 
América Latina se ven obligadas a realizarse abortos en condiciones precarias y 
exponiendo sus vidas (…). ‘Úteros Ilegales’ es un espejo de profundos 
cuestionamientos existenciales, de controversia, que desgarra el alma y el cuerpo, 
traducidos en una instalación. (CREANDO, 2014, p. 10) 
 
 Na mesma Bienal, ocorreu outra polêmica. María Galindo e Esther Argollo, em 
nome do coletivo Mujeres Creando, assinaram junto com outros 54 artistas, uma carta de 
repúdio ao apoio financeiro dado pelo governo de Israel para a realização do evento54. Nesta 
carta, eles ameaçavam abandonar a Bienal, caso o apoio não fosse recusado e a logomarca do 
governo de Israel retirada do material de divulgação da exposição. A iniciativa era uma 
demonstração de solidariedade aos palestinos e contra a atuação de Israel na faixa de gaza. A 
 
______________________ 
53 Disponível em <https://www.huffpostbrasil.com/2014/09/06/polemicas-dao-o-tom-a-31-bienal-de-sao-paulo-
inaugurada-hoje_a_21678564/>. Acesso em 20/12/2014. 
54 Mais informações disponíveis em: <https://www.huffpostbrasil.com/2014/09/06/polemicas-dao-o-tom-a-31-
bienal-de-sao-paulo-inaugurada-hoje_a_21678564/>; < https://www.brasildefato.com.br/node/29688/ >. Links 
acessados em 26/10/2018. 
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demanda foi atendida pelos organizadores da Bienal, dissociando os artistas do apoio financeiro 
oferecido por Israel. Acerca deste imbróglio, quando questionada sobre o diálogo com 
instituições ou partes que são adversas às ações do grupo, María Galindo, em uma entrevista 
concedida ao site xereca.org, respondeu: 
 
Olha, nós não temos uma visão maniqueísta de onde qualificamos o de fora como 
limpo e válido e toda instituição como podre. Cremos que temos que estar com nosso 
próprio discurso e com suas próprias condições em todos os lugares, seja na rua, até 
na televisão, passando por um cenário como a Bienal de Arte de São Paulo. Não se 
trata de se submeter à instituição, não se trata de absorver seus códigos, quase sem 
diálogo. Se trata de tornar a instituição como qualquer outro espaço possível e se 
instalar ali com a mesma lógica de invasão, como a qual em que o mendigo se instala 
na porta de uma igreja. Logo creio que as próprias instituições têm muitíssimas 
contradições e que temos que aproveitar. A arte, a universidade, o estado, estão em 
crise, não se trata de ser uma catarse para sua crise, mas sim de aproveitar esses 
espaços de crise para expandir ideias propostas, desacatos, desobediências. Há pouco 
tempo o vice-presidente da Bolívia me chamou para uma entrevista. Eu repudio sua 
política e poderia ter dito que não, ao invés disso, decidi ir de encontro ao diálogo 
com ele, mas sem me auto censurar, sem nenhum tipo de reverência grave ao encontro 
e foi uma bomba até hoje.55 
 
Cenas que dialogam  
Em dezembro de 2015 estive presente em uma exibição do filme "13 Horas de 
Rebelión", dirigido por María Galindo, com produção de Mujeres Creando, na Universidade 
Diego Portales em Santiago do Chile. E revi o filme em 2016 na Casa do Povo em São Paulo, 
organizado pela P.A.C.A. - Programa de Ações Culturais Autônomas56. Em ambas as ocasiões, 
houve, também, lançamentos de livros e debates. 





55 Disponível em: <https://www.mujerescreando.org/pag/activiades/2014/1409-bienalSaoPaulo/prensa/141016-
xereca.html>. Acesso em: 13/01/2018. 
56 Entrevista realizada com María Galindo naquela ocasião, disponível em 
<http://www.revistadr.com.br/posts/maria-galindo>. Acesso em 01/03/2016. 
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O filme "13 Horas de Rebelión" reúne seis curtas-metragens documentais e de 
ficção; tem 73 minutos de duração; Direção de Maria Galindo; Produção do coletivo Mujeres 
Creando; Som de Pamela Pacheco; Composição musical de Maria Galindo; Música de Adriana 
Aramayo e câmera e edição de Rafael Venegas.  
Um dos curtas é intitulado “Úteros Ilegales” e trata do aborto, como muitas outras 
ações e materiais produzidos pelo grupo. Este mesmo curta foi exibido como parte da exposição 
“Espaço para Abortar” da Bienal de São Paulo. Assim como a exposição, o curta trazia as vozes 
de mulheres que falaram do assunto em primeira pessoa. Era também um registro do ato 
realizado nas ruas de La Paz, semelhante à marcha da Bienal. O curta, bem como todo o filme, 
é defendido por María Galindo como uma produção artística pensada como tal, com direção, 
edição e fotografia trabalhados para que o resultado final seja um trabalho poético de imagem, 
diferente de um mero registro linear de uma performance. Essa foi uma crítica presente em 
debate após a exibição da obra, a qual ela respondeu defendendo a maior complexidade do 
trabalho.  
Os filmes e vídeos são objetos culturais de grande importância para a propagação 
de ideias do grupo, exibidos em diversos países e, posteriormente, disponibilizados nos meios 
virtuais para amplo acesso. Um dos aspectos mais importantes de “13 Horas de Rebelión” é a 
tomada da palavra em primeira pessoa, como costuma ressaltar María Galindo nos debates 
acerca da produção audiovisual. A palavra em primeira pessoa é uma posição política, não 
necessariamente um testemunho, mas que as vozes que estão silenciadas nesta rebelião possam 
falar em lugar das estatísticas, do governo, da ONU, ou de outras fontes. E ela reafirma que o 
aborto precisa ser contado pelas próprias mulheres. 
Por ser um tema multifacetado, em que se entrelaçam diversos problemas 
enfrentados diariamente por milhares de mulheres, como a violência, a intervenção religiosa e 
estatal, dentre outros, e silenciado em nossa sociedade, o Mujeres Creando produziu um 
material, escrito por Julieta Ojeda Marguay e Zulema Quispe Paredes, intitulado: “Ni el útero 
abierto, ni la boca cerrada. El aborto y su despenalización – Respuestas” (2014). Trata-se de 
uma espécie de manual prático e teórico que serve às mulheres, incluindo as das culturas 
originárias, já que o manual foi pensado também para abarcar categorias indígenas. É um apelo 
ao autocuidado e a liberdade das mulheres em tomar suas próprias decisões. Somente 
apresentarei o material, não cabendo neste texto um debate mais profundo sobre o tema, ainda 
que reconheça sua grande importância.  
 O conhecimento sobre o aborto é hoje silenciado e a prática criminalizada em 
muitos países. As autoras argumentam que ao contrário de ser uma penalização de proteção à 
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vida, é antes uma forma de controle do corpo das mulheres. Vivemos em um mundo em que 
não nos cabe a soberania sobre nossos corpos, afirmam. Atualmente, a prática abortiva é um 
procedimento de pouca complicação médica, mas ainda tira muitas vidas. Segundo dados da 
Organização Mundial de Saúde, a maioria dos abortos inseguros ocorrem na África, Ásia e 
América Latina, em países em desenvolvimento, e ultrapassam 25 milhões por ano no mundo57. 
O grupo Mujeres Creando vem assessorando mulheres em abortos ilegais seguros 
já há 20 anos, bem como compartilhando as informações. Além disso, o referenciado manual, 
apresenta questionamentos, contextualizações sobre o tema e um guia sobre as formas de 
abortar, em que períodos, quais os métodos, as precauções a serem tomadas, as contraindicações 
e riscos que se corre. Também conta falas de mulheres que já o fizeram. A escuta da outra é 
valiosa, já que por se tratar de um tema clandestino vivemos silenciadas ou sussurrando. 
Segundo as autoras, podemos ter certeza de que se não nós mesmas, alguém a nossa volta já 
passou por esse caminho, já praticou um ou mais abortos. 
  O argumento político do grupo Mujeres Creando, parte importante de sua proposta 
de despenalização do aborto, é a diferença entre esta e a legalização. São dois termos jurídicos 
que são confundidos na mídia e nos espaços de poder. Elas descrevem sua proposta e a diferença 
entre os termos da seguinte forma: 
 
Nosotras planteamos la despenalización del aborto y no la legalización. Legalizar el 
aborto significa que el Estado establece las normas legales sobre el cuerpo de quien 
aborta, por ejemplo disponer a qué edad, en que lugares. El debate se instalaría entre 
los poderes de Estado – Ejecutivo, Legislativo y Judicial –, las iglesias, los colegios 
médicos y outros, y no así entre las mujeres, que somos quienes tenemos que debatirlo 
(…). Así se concede a las instituciones patriarcales nuestro derecho soberano a decidir 
sobre nuestros propios cuerpos. Despenalizar el aborto significa que la ley no se ocupa 
de la cuestión del aborto y que el Estado no tiene ningún papel activo, salvo garantizar 
que sea tratado como un asunto de salud de las mujeres y de salud pública (…). 
Despenalizar el aborto significa mujeres plenas y la maternidad como un acto de 
libertad y no como una imposición cultural (…). Despenalizar el aborto es 
descolonizar nuestros cuerpos y restituir a las mujeres el derecho a decidir. 
(CREANDO, 2005, p. 74-76). 
 
O tema do aborto e as diversas frentes de ação que empreende o movimento Mujeres 
Creando, é uma expressão do seu compromisso com o feminismo autônomo, com as práticas 
de descolonização e despatriarcalização e, especialmente, com as mulheres e a política concreta 
engendrada no cotidiano. Aproveito para ressaltar que várias dessas práticas têm sido tratadas 
 
______________________ 
57 Disponível em: <http://www.who.int/en/news-room/detail/28-09-2017-worldwide-an-estimated-25-million-
unsafe-abortions-occur-each-year>. Acesso em 23/10/2017. 
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de forma continuada, o que escapa à minha descrição localizada no tempo. O tema do aborto, 
por exemplo, tem gerado recentemente bastante debate, até mesmo nas redes sociais e na rádio 





Para Bruna, esperando que este grito resuene en 
tu corazón y explote en tus entrañas inundandolas 
de alegría, María58.  
 
Este trabalho trata de alianças. Alianças “insólitas” entre mulheres. Claudia me 
disse uma vez que Ayni, em língua Aymara, significa devolver. O princípio da reciprocidade 
adquire vários sentidos nesta narrativa. Uma conclusão é um ato de devolver. Fazer retornar ao 
leitor as questões que permearam o texto e a vivência da autora, e que vão para além deles.  
Logo de início procurei levar o leitor ao cenário de La Paz, uma arena de intensos 
e frequentes conflitos e alianças. Em seguida, situá-lo sobre minha relação com o trabalho e 
meu lugar de fala. Elegi a experiência como forma de pensar a construção do conhecimento, 
sem deixar de problematizar a relevância de sua historicidade, de modo que não está em disputa 
uma única verdade, mas sim uma multiplicidade de vozes.  
O Mujeres Creando surge em 1992, em resposta a uma questão existencial e 
também a um contexto de transformações políticas que deflagrou uma série de incoerências de 
uma sociedade pós-colonial que perpetua uma série de opressões e, por outro lado, uma 
diversidade de alianças potentes, não estatais e novas. O movimento está inserido dentro de 
uma construção identitária heterogênea e que se vale de um resgate histórico para recriar seu 
mundo e legitimar suas práticas, do mesmo modo que a prática fundamenta sua palavra. 
Para além do caráter identitário, existe o compromisso com o feminismo autônomo, 
pautado na vida cotidiana e na política dita concreta. Feminismo que propõe uma utopia de 
transformação social sem mediações institucionais e que partindo da vida cotidiana das pessoas 
comuns articula a política como prática transformadora da sociedade. É dizer: “concebir que 
las ideas, afectos y alianzas que nos movilizan y que subvierten el sistema son un valioso tesoro 
cocinado en las entrañas mismas de las luchas que vivimos en primera persona” (Creando, 
2005: 141). 
Para entender este feminismo autônomo é necessário entender que, apesar de não 
tomar para si os espaços de poder institucional, ele não acontece isoladamente. Ele é costurado 
em um tecido de solidariedades locais e travessias transnacionais. Vimos que na constituição 
do Mujeres Creando, houve não só a reunião entre as integrantes, mas também, o diálogo com 
a sociedade nos espaços públicos, a dissidência dos partidos de esquerda e dos discursos 
 
______________________ 
58 Dedicatória de María Galindo na orelha do livro Mujeres Grafiteando (Creando, 2009), que levei comigo quando 
nos encontramos no Chile em um debate sobre o filme do Mujeres Creando, 13 Horas de Rebelión. 
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institucionais, a formação na Europa, os encontros com os feminismos latino-americanos e 
caribenhos, bem como outros diálogos com exposições em espaços internacionais e cooperação 
com outros setores e movimentos sociais.  
No saldo de trocas feitas pelo coletivo, ele sustenta que não perde sua capacidade 
de interpelação direta das pessoas e a voz própria que é sempre ancorada nas histórias de vida 
que compõem o grupo. Fiz uma aproximação de uma perspectiva dos estudos subalternos ou 
descoloniais para entender de que forma o movimento, ao reinventar a linguagem e se apropriar 
da palavra, recria a própria história como sujeito na produção de conhecimento, transgredindo 
a legitimidade e autoridade dos “centros” intelectuais dos ditos países do Norte, onde se 
construiu a historiografia ocidental que suprimiu a agência dos ditos subalternos. No momento 
em que as identidades subalternas correm perigo, o Mujeres Creando se agarra ao elemento 
vital de sua luta que são as próprias mulheres.  
 
La homogeneización a rajatabla que pretende la cultura liberal de la ciudadanía, tanto 
como la negación de la propia identidad y el deseo de una igualdad sin matices son, a 
la luz de estas palabras, un arma de doble filo. Y lo son porque las mujeres, a título de 
acceder al derecho a la palabra y a la política pueden perder —al igual que los indios— 
el derecho a una identidad diferenciada y diversa de la norma dominante, 
convirtiéndose en meros peones en el tablero de ajedrez occidental. Los derechos y 
utopías expresados en el testimonio de doña Petronila, como producto de una historia 
condensada en su propia vida, expresan en cambio, con toda claridad, una visión más 
digna y respetuosa de la convivencia humana, en la que todas/os podamos por fin “ser 
como somos”, sin perder nuestra especificidad, pero reencontrando al mismo tiempo 
la dimensión humana, solidaria y complementaria en la relación hombre-mujer y 
sociedad-naturaleza. (CUSICANQUI, 2010, p. 199) 
 
O Mujeres Creando elaborou estratégias de luta autônomas para expressar sua 
identidade feminista e desestabilizar a ordem social, de modo a recriá-la. Essas estratégias 
incluíram grafites, exposições, intervenções, debates, produções audiovisuais, performances, 
programas de rádio, dentre outras, que transformaram o grupo em um referencial em contextos 
bolivianos e latino-americanos.   
O Colectivo Situaciones, na obra La Virgen De Los Deseos (2005), reconhece um 
caráter de universalidade no Mujeres Creando, segundo o coletivo é devido à capacidade de 
responder criticamente aos acontecimentos concretos e reconhecíveis. Afirmam que ao fazer-
se no duplo valor, prática e conceito, o MC é capaz de construir um espaço coletivo e 
democrático de criação e vislumbrar uma Bolívia por vir. O coletivo emenda: 
 
nos trae una interlocución directa que funciona en un plano, digamos “pre” o “sub” 
nacional, como el de la disposición creativa, la vocación por lo concreto, la 
inteligencia intuitiva de un feminismo existencial, la reconstitución de una ética 
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política y la valoración soberana de las situaciones, que casi siempre escasea en el 
territorio nacional de cada lector (CREANDO, 2005, p. 17). 
 
Vale salientar a contribuição deste grupo para pensar outras realidades, 
especialmente no contexto da América Latina em que os feminismos têm surgido como 
alternativa de espaços não centralizados por homens ou pela hegemonia europeia e anglo-saxã.  
O MC afirma que a legitimidade do movimento social não é intrínseca. Dentro do 
feminismo latino-americano, elas qualificam uma aliança nefasta com as ONGs que 
praticamente aniquilou esse feminismo como expressão de um movimento social. A proposta 
delas é um feminismo autônomo, que possa atuar sem dever nada ao Estado, aos partidos 
políticos, às instituições financeiras, às ONGs ou à lugares de poder e de produção de 
conhecimento alheios ao seu cotidiano. Nesse sentido, elas se consideram um movimento social 
pelas seguintes alegações: 
 
porque tenemos un lenguaje, tenemos un conjunto de discursos, de propuestas, 
tenemos una vida cotidiana, hemos creado un tejido de solidaridades amplio, que no 
se reduce a las cuatro amigas que estamos acá. Nuestro tejido de solidaridades es tan 
fuerte que casi cualquier mujer puede acogerse a él en el tema de aborto, de 
desempleo, de corrupción, de violencia y en montones de temas. Es un tejido de 
solidaridades muy amplio y eso nos constituye en movimiento social. Y además, 
somos una voz pública, lo que también nos constituye en movimiento social. 
(CREANDO, 2005, p. 186) 
 
Neste trabalho apresentamos algumas das ações nas ruas, nos espaços públicos e, 
também, o espaço hoje consolidado da casa-sede. Quando a Virgen de los Deseos foi criada o 
movimento deu um passo, que segundo as integrantes, foi o desejo aberto de que o movimento 
derivasse em outros, instalasse práticas concretas e que as ideias se projetassem a nível nacional 
e internacional ganhando potência, conteúdo e que se sustentem por si sós. E não posso deixar 
de dizer que essa trajetória do movimento é marcada por muita coragem com que as integrantes 
enfrentaram as iniciativas e desafios no campo da política vital.  
A experiência do MC assinala a importância das trajetórias e da tomada da palavra 
para a construção deste feminismo autônomo mobilizado pelo grupo. Esse aspecto foi levado 
em conta neste trabalho, que priorizou a experiência de vida e as palavras usadas por elas 
mesmas em entrevistas, vídeos, livros, ações, conversas e filmes. Por isso, os temas discutidos 
aqui foram os que passam de alguma forma pelas trajetórias dessas mulheres. Elas ajudam a 




O movimento se despediu de companheiras durante sua existência. É interessante 
se perguntar, o que nos escapa, sobre como o movimento existe para além dele mesmo, ou ao 
menos, suas ideias. Julieta Paredes fundou outra iniciativa política de feminismo comunitário 
ao separar-se do Mujeres Creando. Claudia Flores, recentemente se afastou para empreender 
outros voos. Ela sempre dizia que importava sentir as coisas em nossa própria carne e nunca 
deixar que alguém corte as suas asas. No final de minha estadia na Bolívia, Claudia me disse 
algo sobre ela que ainda ecoa em mim, e agora eu devolvo neste texto, como o Ayni Aymara: 
Mi abuela no sabía escribir pero me enseño a ser libre. E como afirma María Galindo, no hay 
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Anexo I: Imagens e Fragmentos 
 
 
Grafite de Mujeres Creando. Fotografia: mujerescreando.org 
 
O Anticredo 
Creio em mim, mulher que pode decidir. Creio que 
o céu e a terra foram feitos para ser feliz. Creio no 
carinho e no desejo, que foram concebidos em mim, 
por obra e graça do meu direito a decidir e que 
nasceram em Santa Liberdade, padeceram sob o 
poder da Igreja, mas não deixei que os 
crucificassem, muito menos que os sepultassem. 
Subi aos céus quando escolhi escutar a mim mesma 
e isso me livrou de todas as culpas. Ninguém pode 
julgar minhas decisões. Creio em minha forma de 
vida, não pretendo ser uma santa; creio que a 
comunhão com os outros, sem mentiras nem dupla 
moral, pode me levar a uma vida plena pelos 
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